তাঁর কষ্টগুলো শিশুর প্রিয় ভাঙ্গা খেলনার ভিতরে,
পতিতার দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে, শ্রমিকের ঘামে ভেজা পিঠে
ভিখিরির নোংরা পোশাকে বা বেকারের খামে নিথর
পাথরের মত অপলক দাঁড়িয়ে থাকে।
তাঁর কষ্টগুলো বিকেলের লাল অস্তরাগ,
সন্ধ্যার লুব্ধক বা রাতের জোনাকি হয়ে
জ্বলে যায় শুধু জ্বলে।
তাঁর কষ্টের মাঝে ধুধু প্রান্তর, উড়ে যাওয়া
একটি শালিক ক্রমশ আড়াল হতে চায়–
পেতে চায় অনুরাগ।
তাঁর কষ্ট কেউ বোঝে না।
কেউ জানে না।
কবির কষ্ট জানে শুধু খাতা–তাঁর বর্ণমালা।