কি জানি কেন মনটা আজ ভাল নেই তেমন,
এলোমেলো চিন্তার বাষ্প জমছে মনাকাশে;
শরতের আকাশেও মেঘ-রোদ্দুরের খেলা,
ভেবেছিলাম আজ আর লিখবো না কিছুই।
ধীরে ধীরে আকাশের হাসি গেল মিলিয়ে,
বকুনি খাওয়া শিশুর মতো গোমড়া মুখে
আকাশটা এখন প্রস্তুতি নিচ্ছে কান্নার,
বাজারে বেরিয়ে ফেরার পথে হঠাৎ বৃষ্টি,
কাক-ভেজা হতে হলো অসময়ের বৃষ্টিতে;
সন্ধ্যে হতে না হতেই বেশ জ্বর জ্বর ভাব,
ওদিকে আবার শেয়ার বাজারে হঠাৎ পতন,
বেশ কিছু টাকা খসে গেল অপ্রত্যাশিতভাবে।
আকাশটার মতোই মন-মরা হয়ে বসে আছি
হঠাৎ মুঠোফোনে নতুন সেট করা রিংটোন--
'পাগলা হাওয়ার বাদল-দিনে' ভেসে এলো;
পরিচিতদের নাম্বার সেভ করা আছে ফোনে
এ যে দেখি নাম নয়,অজানা এক নাম্বার,
রিসিভ করতেই মধু-ঢালা সুরেলা কণ্ঠ,
'বলোতো আমি কে?' তারপর একেবারে চুপ।
বেশ মুশকিলে পড়ে গেলাম,স্মৃতি হাতড়ে
এমন কণ্ঠের আবছা হদিস পেলাম বটে
কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারলাম না
কণ্ঠের মালকিনটি কে,সেই যে গানটা,
'চেনা চেনা লাগে তবু অচেনা' সেই রকম,
তাছাড়া ফোনের কণ্ঠস্বর সর্বদাই একটু
অন্যরকম লাগেই স্বাভাবিকের তূলনায়;
কে হতে পারে! কে হতে পারে! ভাবছি
হঠাৎ মধু-কণ্ঠে বলে ওঠে দূরভাষিণী,
'চিনতে পারলে না তো?'একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে
বলে ওঠে,'এই তোমার ভালবাসার দৌড়!'
তারপরই কেটে দিল লাইন আচমকা।
তারপর থেকে কতবার যে আমি করেছি
কলব্যাক তার ইয়ত্বা নেই কোনো, প্রতি
বারে একটাই জবাব আসে, 'সুইচ্ড অফ'।।
১২/১০/২০১৩
কলকাতা-৭০০১২৫