তোমার সাথে যাব
কিন্তু একা,
শুরু সেই আষাঢ়ে।
তারপরে যত কথা
ভাগ করা যায় এভাবে-
ষাট ভাগ মিথ্যা
ত্রিশ ভাগ সত‌্য গোপন
পাঁচ দশমিক চার শূন্য ভাগ ভীতি প্রদর্শণ
চার দশমিক পাঁচ শূন্য ভাগ অস্পষ্টতা
শেষ শূন‌্য দশমিক এক শূন‌্য ভাগ সহ
একশত ভাগ পূর্ণ হল মাঘের রাতে।
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিরুত্তর দরজায় করাঘাতে-
শেষ হল হিসাবের খাতা
খুব সংক্ষেপে।


অতএব,
খালি হাতেই স্বাক্ষর করলাম
পূর্ণ প্রাপ্তি স্বীকারে?


১১-০২-১৯৯৪ ইং