আমি কেবল একটি শব্দের ক্ষেত্রে বোবা, প্রিয়তমা;
এত এত করে বলেও একটা শব্দ ছিল অব্যক্ত, আছে, থাকবেও।
হয়তো বলতে পারো নির্দিষ্ট শব্দগুচ্ছের অভাবহেতু আমি জন্মবোবা,
কথাটা যদি ভিন্নভাবে বলো,
ধরো আমার জন্মটাই ছিলো নির্বাকতার ভ্রুণে, তবে কি খুব বেশি ভুল বলা হবে?
তুমি হয়তো ভুল বলছো এখন, এইমাত্র অামি উপলব্ধি করলাম মিথ্যের দুর্বলতা।
আমি নির্দিষ্ট কোনো শব্দগুচ্ছের জন্যে নই, চিহ্নিত একটিমাত্র শব্দের ক্ষেত্রে, যেটা স্বরধ্বনি বেয়ে বাকযন্ত্রে উঠে আসতে কতোটা শ্রম করছে তা ভাবার ব্যাকুলতায় বোবা।
তুমি পাশাপাশি থেকেও কখনো অবাক হয়ে শোনোনি, শুনতে চাওনি আমার মুখনিঃসৃত মাধুরী। অক্ষরের ব্যাপক ঘন ছটাগুলো। প্রশ্নই করোনি কখনো।
হয়তো ভাবছো, "থাক না, যা আছে তাই। মিছে কষ্ট বাড়িয়ে কি লাভ?"
সেই অবধি বলিনি, ছিলাম মিথ্যে পাপের দাবিদার।
আগ্রহের মৃদু ছাপটুকুও আজ পর্যন্ত ধরতে পারিনি তাই এখনো না বলেই রয়ে গেছি একটিমাত্র শব্দ, অবহেলিত এবং নির্বাসিত হয়ে যাওয়া, তোমারই প্রতিশব্দ, "ভালোবাসি।"