কলকাতাতে যাবার পথে অবাক দেখি চেয়ে,
খড়ের ছাওয়া ঘরগুলি সব আছে লাইন বেয়ে।
হালকা হাওয়ায় ঘর গুলি সব দোলন খেয়ে যায়,
বৃষ্টির জল গড়িয়ে পড়ে ওই ঘরেরি পায়।
তারই মধ্যে থাকে কিছু আপনি ভাই-বোন,
মাথা ঠেসে, ভয়ে পেকে, চিন্তায় ঠেকেছে সব কোন।
পেটটি ভরে খায়না তারা, আধেক পেটেই থাকে,
মালিকেরা তবুও থাকে কর চাপানোর ফাঁকে।
শরৎ এ তাদের ছেড়া জামাটিই মানিয়েছে খুব জেদে,
ভালো তো ছাড়ো, ছেড়া জামাটিই কোথা থেকে জোটে।
সেই ঘড়ের মেয়েগুলোর কোমল রঙ্গীন গা,
সাবান না পেয়ে পেয়ে হয়ে গেছে শ্যওলা ধরা পা।
কোকিল সেই গলা গুলির গান ধরে না আসে,
খিদের জ্বালা মেটে তাঁদের, চোখের পানি ভেসে।
ইস্টিশনের পাশেই তারা থাকে ছাড়নি বেয়ে,
কলকাতাতে যাবার পথে অবাক দেখি চেয়ে।