অংকে খুব কাঁচা;
একেবারে পোকার খাদ্য ছিল নীলিমা।
আজ সেও গণেশের মস্তক নিয়ে
গণিতের সফল শিক্ষিকা।
ঝড় নেই, একটুও কাপে নি পাতা বাতাসে
তবুও তো পৌছে গেল পরাগরেণু, পরাগরেণুর আবাসে।
সন্ধ্যার আধারে সূর্য তো থাকে না উপরে
তবু বেহায়া জোনাক পোকায় আলো কে জ্বালালে?
আমার হাতের উপর ঘড়িটাও কেমনে জানি অন্ধকারে..
তবু তার কাটা কী আছে থেমে?
থেমে আছি শুধু আমি, এক হতচ্ছারার মত
কতযে চিঠি লিখেছি তোমার নামে. ছিড়ে ফেলেছি যত..
ছিড়ে ফেলেছি রাত, ছিড়ে ফেলেছি সংবাদ
মনেতে জাগিলো যেমনে...
তোমার সম্মুখে আমি বোবা, পঙ্গু ;
হয়ে যাই কেমনে?
পৌছে গেল ডাকহরকরা সব ঘরে ঘরে
পৌছে গেল সব স্টিমার বন্দরে বন্দরে ।
শুধু রয়ে গেলাম আমি আমারই অন্তরে
মর অভাগা মর...
ভেতরে আগুন বাহিরে বরফ হয়ে।