একটু অন্যভাবে সাজিয়েছিলাম ঘর,
তুমি বলেছিলে বেগুণি রঙের দেয়াল চাই
আমি বলেছিলাম লাল রঙের মিশ্রণ।
ঘরের বাতিটাও নিভে থাকবে সারা রাত
এটাই ছিল তোমার কামনা।
আমি বলেছিলাম , রাত বারোটা অব্দি
থাকুক না সে জেগে? অতপর ঘুমাক মোদের সাথে।
তোমার ইচ্ছেমত বাড়িতে রাখলে এই এত্ত বড়
এক সিংহ মার্কা কুকুর। অথচ তুমি জান
ইদুরের লোম দেখলেও আমি পাই ভয়।
তারপরেও ভেবেছি থাক না কুকুর আমার সাথে,
ব্যবধান যখন নেই সমস্যা কি তাতে?
তারপর হোট করেই ঢোলকের মত আমার পেট!
সামান্য বায়ু জমলেই যে হতাম ক্রন্দর্সী,,,
সে কিনা তোমার পিতৃত্ব পরিচয় উন্মোচনে
সংকল্প প্রেয়সী।
কিন্তু একি , একি বললে তুমি দম্ভে?
আগত সন্তানের ধর্ম
তোমার ধর্ম পরিচয়েই হবে।
আমি আবারও বললাম
ক্ষতি কী? যদি তার ধর্ম হয় মিশ্রিত
মন্দির আর মসজিদে!
তোমার ঔরস আর আমার গর্ভ যদি
মিলাতে পারে মহান...
তাহলে ধর্ম তার মিশ্রিত হলে
বাড়বে না ধর্মের সম্মান?