দেখো—
এই মধ্য রাত
নিঝুম শহর
ভেজা রাস্তা
ল্যাম্পপোস্টের আলোয় কেমন বিষণ্ণ হয়ে আছে!
বিষণ্ণতা মূলত এক দারুণ উৎসব যা একা
উদ্যাপন করতে হয়।
এই যে শরৎ নত শব্দে শিশির নিয়ে আসে মধ্যরাতে।
তারও নত শব্দে মগজের ভেতর ক্রমশ জমতে থাকে স্মৃতির ঘ্রাণ—
যেহেতু এখন শিউলি ফুলের মৌসুম।
অদ্রিতা, যেমন শহুরে রাস্তা কখনো জানতে চায়নি
অতিথি পাখিদের ডানার দুঃখ,
তুমিও কি জানতে না,
ভালোবাসা একদিন আমায় নিঃসঙ্গ করে তুলবে—
রাস্তায় পড়ে থাকা গোলাপটির মতো।
25.09.18