এ কথা বললে
সবাই বলবে, আমি পাগল হয়ে গেছি
মূর্খ বলতে পারবে না
সবাই জানে, এইটা আমি জানি


বেশিরভাগ মানুষ
হাজার বছর ধরে
দুই যোগ দুই মিলে সাত
আট, একুশ, নিরানব্বই
এমন অগণিত সংখ‍্যায়
জীবনযাপন করছে


আমি তাদেরকে পাগল ভাবলেও
বলতে পারি না
বললে, তারা বলবে, আমিই পাগল


তারা যে সংখ‍্যায় বেশি।