আব্বা ছাদে তালা লাগাইলো
আমি ফ্যানে দড়ি ঝুলাইলাম
আম্মা বেদম মাইর লাগাইলো
ঘরের সব ফ্যান সরাইলো,
আমি পুসকুনিতে ঝাঁপ দিলাম
খান্দানি পুসকুনির সব পানি শুকানো হইলো
আমি ঘুমের ওষুধের দিকে হাত বাড়াইলাম।
ভাই-বোনেরা সব ওষুধ বাইরে ফালাইলো
আমি ঠান্ডা মাটিতে বসলাম
সবার দিকে তাকায়া একটা হাসি দিলাম!
আম্মার চোখে বুক ফাটা কান্না,
আব্বার চোখ বরাবরের মতো রাগে লাল!
ভাইবোনের চোখে আতংক
আর বাকি সবার চোখে-মুখে স্পষ্ট বিরক্তির আভা
কেউ মরতে দিতে চায়না আমারে,
আমার জন্য সকলের কি মায়া!
ইশ!নিজের কাছে হারার আগে যদি এটা পাইতাম,
নিজের সাথে যুদ্ধে যদি এমন মায়া দেখতাম!
তাইলে কী মরতে চাইতাম?
তারা কেউ কোনো জবাব দিতে পারলোনা,
তারা না আমারে বাঁচতে দিলো
আর না শান্তিমতো মরতে দিলো
তারা আমারে পরম যত্নে রাইখা দিলো,
যাতে আমি প্রতিদিন মরি!