তখন আমি বহরমপুরের জেলার
পরিদর্শনে বেড়িয়েছি,
নতুন পোষ্টিং।
হঠাৎ এক কয়েদির প্রশ্ন কানে এলো,
"আচ্ছা বলতে পারেন!
আমি কেন বন্দী হলাম? "
কাছাকাছি উত্তর না পেয়ে বল্লাম,
"কেন? বিচার হয়নি আপনার?
সে তো আপনারই জানবার কথা! "
লোকটি চুপ মেরে গেল,
মাথাটা বিগড়েছে মনে হয়!


বাড়ি ফিরছি লালদিঘির ধার দিয়ে।
ঘুরে ফিরেই কিন্তু কানে বাজছে-
শুধু সেই আকুলতা ভরা কথাটা,  
"আমি কেন বন্দী হলাম?"


জবাব সত্যিই কি আছে কিছু?


এই তো খাচ্ছিদাচ্ছি ঘরে ফিরছি,
গরুর খোঁয়াড় চেনার মত।
কই, পারছি কি পাখির মত উড়তে?
নিদেনপক্ষে একটা গাছের আশ্রয়,
যেখানে বৃষ্টি নামে, ঝড় বয়!
আসলে কোনো ঝঞ্ঝাই আজ আর
সহ্য হয় না আমার।


একবারও তো ভাবছি না,
আমি কেন বন্দী হলাম?
আমি কেন মুক্ত নই?
জানি না আদৌ-
কোনো মুক্তি আছে কিনা,
আমার কাল্পনিক জগতটাকে ঘিরে।


সত্যিই আমি একদম
মুক্তির সম্পর্কে কিছুই জানি না,
আপনারা কেউ কি....