মাধবী,
তুমি তো যৌবনরসে পূর্ণ,
তাই তো?
তোমার এখন সোনালী যৌবন,
যৌবনের স্বর্ণ যুগ,
সারা অঙ্গ জুড়ে মধুর আস্ফালন।
আমার কথা রাখো।
আমার তো কাষ্ঠ -যৌবন,
যার দুমাসেই বৎসর-
চৈত্র আর আষাঢ়।
চৈত্রের খরতাপে পিইয়ে যায় যৌবন রস,
আবার আষাঢ়ে হয় পূর্ণ।
পৌষ, বসন্ত, ফাগুন বলে কিছু নেই আমার।
ওগুলো ছত্রাকের মাস।
কদম্ব কাঠ দেখেছ তো, মাধবী?
পঁচা পটলের চেয়েও সস্তা।
আষাঢ়ের জ্বলে ছত্রাকে পূ্র্ন হয়,
চৈত্রে শুকিয়ে হয় ভঙ্গুর।
কদম্ব কাঠে বেখেয়ালে গড়া আমার যৌবন,
শোভা বলতে কিছুই নেই।
কদম্ব গাছটা যবে মরে গেছে,
তুমি জানো তো?
সেই থেকে একটা বিশ্রী
আর বাজে গন্ধ শুধু আছে,
আর কিছুই নেই,
পুরোটাই নির্জীব।