চল খাবে?
না খাব না; তুমি এখন আর আমাকে আগের মত ভালবাসনা।
কে বলল? পরশু তোমায় মেলায় নিয়ে গেলাম, চুড়ি কিনে দিলাম।
আর খোঁপায় যে তুমি গোলাপ পড়িয়ে দিলে সেটা ত বললে না।
তুমি ত পড়তেই চাচ্ছিলে না, আমি জোড় করে পড়ালাম।
জান! তোমাকে না, শাড়ীতে পড়ন্ত বিকালে, গোলাপে, চুড়িতে-আলতায়, নুপুড়ে-গালের লাল আভায় দারুণ লাগছিল।
হুম, লোকজন কেমন জানি ঘ্যাপ ঘ্যাপ করে তাকাচ্ছিল।
শুন! তোমাকেও কিন্তু লাল পাঞ্জাবীতে অনেক হ্যান্ডসাম লাগছিল।
বলছে তোমায়? তুমি সারাক্ষণ আমার হাতে চিমটি কাটছিলে কেন?
কাটব না? ঐ মেয়েগুলো তোমার দিকে ড্যাব ড্যাব করে তাকচ্ছিল কেন?
ওরা মনে হয় বুঝতে পারছিল
কি?  তুমি আমাকে একটুকুও ভালবাস না!
তুমি আসলেই একটা দুষ্টু।
আর তুমি দুষ্টি।
তুমি পঁচা
তুমি পঁচি
তুমি, তুমি, তুমি একটা ভালবাসা
আর তুমি ভালবাসার নিশ্বাস।