আজকাল সন্ধ্যা হতেই আমার এলাকার প্রহরী
বাঁশি ফুঁকতে আরম্ভ করে
হয়ত নিরব কোন ক্ষোভে আক্ষেপে
তারও ভেতরটা পুড়ে যায়!
আমার ভীষণই বিরক্তি লাগে জানো!
ইচ্ছে করে রাতভর.......
ধ্যাত! ভুলে গেছি
আমার আজকাল কিছুই মনে থাকে না।
সারারাত অস্বস্তিতে জেগে থাকি
গতকাল সিগারেট জ্বালাতে সময়
একবার হঠাত্ দেখলাম আগুন কাঁপছে
আসল কথা বলি শোন
আমার দারুণ ইচ্ছে, একদিন ঐ প্রহরীর সাথে জমিয়ে গল্প করি
কিন্তু সে তো বোবা!