ওভার ব্রীজের রেলিং এ
একটা রংচটা পাখি এসে বসে
হেঁমা যে জায়গায় হাত রাখে প্রতিদিন-
পাখিটা সেখানে এলিয়ে দেয় পাখা।
পাখির পাখায় আমি শহরটাকে দেখি-
হেঁমার হাতের তালুতেও কি তাই?
আমি চেয়ে দেখি-
পাখির পাখায় ঝরে পড়ছে গাঢ় লাল কৃষ্ণচূড়া
কখনোবা চেয়ে দেখি-
শহরের পিঠ ঘেষে নামা যান্ত্রিক সন্ধ্যা।
মধ্যবিত্ত পরিবারের কর্তার ক্লান্তিমাখা ঘর ফেরত মুখ
মোড়ে মোড়ে ফকিরদের শেষ বিকেলের আহ্বান
সব যেন মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়
আর আমি-
স্থির চোখে চেয়ে দেখি রংচটা পাখির পাখায়!
দিন মজুরদের ঘরে ফেরত হাসি-
আর সদ্য যৌবন প্রাপ্ত তরুনীর প্রেমিকের প্রতি প্রণয়ের ইশারা
কখনো কখনো এক হয়ে যায়।
ঘোর লাগা চোখে আমি তাকিয়ে থাকি।
কখনো কখনো আমার চোখে চোখ পড়তেই
পাখিটা উড়ে যায়।
কোথায় যায় পাখিটা?
অন্য কোন ওভারব্রিজ এ?
নাকি অন্য কোন ঠিকানায়?