হাওয়ায় উড়েছিল বীজ,
রক্তবীজ,
পাথরের ফাটল পথে
গড়িয়ে গড়িয়ে
পৃথিবীর শেষ অন্ধকারে
মেখেছিল গায়ে জননের রস,
মেখেছিল এক সাগর প্রমাণ।
পাতা আছে সবুজ সবুজ,
বাকলের নীচে আছে
সংবহনের স্রোত।
হাওয়ায় তো বেশ দোলে
অরণ্যের গাছের মতোই,
রোজ রোজ ফলে যত ফল,
মরমে আছে তার বীজ,
রক্তবীজ।
আদিম অন্ধকার হতে
বিষাক্ত অন্তর
আজও নিরন্তর।
সেও তো পেয়েছিল
নারীর চুম্বন
নিবিড় রমণের সুখ,
এত অসুখ কেন তবু
পাতায় পাতায়!
সেতো বৃক্ষ নয়
হেমলক বিষ,
বিশ্বকে আলোকিত করে
ঢের বুঝেছিলেন
মহান সক্রেটিস।