সেই চেনা মুখ
ভালোবাসার মুখ
বিমুখ এখন বিমুখ
ছোট্টবেলার ছোট্ট সাথী
পিয়ালীকে আবছা পড়ে মনে
তার সঙ্গী বিচ্ছু মেয়ে
কী যেন তার নাম
কী যেন তার নাম
ভুলেই গেছি শেষে
মনে পড়ে
সেই টানা চোখ
টিকালো নাক
মুখের গড়ন গোল
পিয়ালী আর সেই মেয়েটি
এখন কোথায় আছে
দেখতে কেমন আজ
জানার জন্যে
হঠাৎ কাঁদে মন

যখন আমি একটু বড়ো
এইট কিম্বা নাইন
প্রেম পত্র পাঠিয়েছিলেম
সুকন্যাকে
বোকা গোছের
ক্লাসমেটকে দিয়ে
কী যেন তার নাম
কী যেন তার নাম
কিচ্ছুটি নেই মনে
সারা স্কুল জুড়ে
কেঁপে উঠলো ঝড়ে
এই ছেলেটি ফার্স্টবয় তো
ছি:
স্যার ম্যাডামে ভ্রূকুচকে
জ্বালা ধরা বাক্যবাণে
পুড়িয়ে দিলো
আমার কিশোর প্রাণ
সেই ছেলেটি
কেমন আছে
কোথায় আছে
জানার জন্যে
হঠাৎ কাঁদে মন

দিদির মতো
একটি মেয়ে
জড়িয়ে ধরে
চুমু খেলো গভীর
সে তো আমার
কেউ ছিলো না
অচেনা সুন্দরী
জাপটে আমায়
হঠাৎ কেন
করলো কঠিন আদর
সত্যা বলি
সেই যুবতীর উষ্ণ ঠোঁটে
বয়ঃসন্ধির শরীরটা তো
দারুণ খেলো দোলা
সেই দোলাতেই
কেটে গেলো
বেশ কিছু কাল
সেই যুবতী কেমন আছেন
কোথায় আছেন আজ
জানার জন্যে
হঠাৎ কাঁদে মন

দ্বাদশ শ্রেণির
এক পিরিওডে
গল্প লিখে
সাড়া পেলেম খুব
একটি মেয়ে
কাছে এসে
বললে চুপি চুপি
তাৎক্ষণিকে
কেমন করে
লিখিস এত ভালো
তার
চোখের দিকে
না তাকিয়েই
হেসেছিলেম মৃদু
শ্যামলা বরণ
মেয়েটি সে
মিস্টি মিস্টি মুখ
অনেক বছর বাদে
মনে পড়লো তাকে
কেমন আছে
আছে তো সে
কী যেন তার নাম
মনে পড়ছে নাতো
আজ বিকেলে
জানার জন্যে
হঠাৎ কাঁদে মন

তখন আমি
কলেজ যুবক
ক্লাসরুমের
বারান্দাতে
কথায় কথায়
একটি মেয়ের
হাত ধরলেম চেপে
কী ভয়ানক রেগে গেলো
বললে আমায়
ফের কোনো দিন
এমন করিস যদি........
সে অপমান কী অপমান.....
তার সঙ্গে
আর কোনো দিন
আলাপ করিনিকো
মনের ভুলেও
ছায়ায়ও মাড়ইনিকো
ডিবেট লড়ে
আমি
চমকে দিলেম খুব
সারা কলেজ
আমায় নিয়ে
করলো মাতামাতি
সেই মেয়েটিও
মিস্টি হেসে
কাছে এসে
জানায় অভিবাদন
অবহেলায় ধুর ধুর ধুর
এড়িয়ে গেলেম তাকে
জেনেছিলেম সেদিন থেকেই
মনের বনে
জমেছিলো মেঘ
সেই আঘাতে
ছিলো ভীষণ বেগ
কী যেন নাম
কী যেন নাম
মনে নেই তো আজ
সেই ময়েটি
কেমন আছে
কোথায় আছে
জানার জন্যে
হঠাৎ কাঁদে মন

এম,এ, র ক্লাসে
অনিন্দিতা
কী ভয়ানক বুদ্ধিমতি
বন্ধু ছিলো আমার
তার
লেখা পড়ায়
কথা বলায়
যুক্তিযুক্ত বাক্য বলায়
মুগ্ধ হতাম খুব
সে কি এখন
ভালো আছে
কেমন আছে
জানবো কেমন করে
শ্রাবণ ধারায়
ভিজে ভিজে
এই বিকেলে
সবার জন্যে
এক সমুদ্র
ভীষণ কাঁদে মন
আকাশ জুড়ে
এক হাহাকার
গর্জে সারাক্ষণ ।।