মা , এখনো আমার কথা ভাবো ?
চলে গেছ কোন সে তারার দেশে
তারারা বুঝি মিশুকে মহাকাশে !
সময় গুনি তোমার কাছে যাবো ।
ভাবছো তুমি , ভাবছি আমি বাজে ?
মনটা কি আর থাকে আমার বশে !
ভোরের দোঁয়েল এখনো ডালে বসে
তোমায় ছাড়া , ভাবতে পারি না-যে ।
বলতে তুমি ,“ আরজন্মে বাঁদর ছিলি খাটি “
উঠতে – বসতে কানমলা দুই বেলা
ছোট্ট পায়ে চৈত্রে চড়ক মেলা
এখন আমি দারুন পরিপাটি ।
এখন আমি খাইনা মোটেই বকা
স্যুট – বুট – টাই ত্রস্তে পরে ফেলি
সবাই ঘুমোয় , ছবিতে চোখ মেলি
আর আমি নেই তোমার ছোট্ট খোকা ।
কুঁয়াশা সকাল কেমন গুটি – গুটি
শীতের শিউলি ছড়িয়ে পড়ে ঝরে
কুড়িয়ে আনা পুজোর সাজি ভরে
রাতের কাঁথায় জড়িয়ে গুটি – শুটি ।
মনে আছে , কুড়ানি সেই মেয়ে ?
কষ্টে নাকি কাটাতো তার দিন
ভোলেনি তোমায় , রেখেছে মনে ঋণ
আসলে পাড়ায় , থাকে এদিক চেয়ে !
দেখছো শুনি , আমি কেমন আছি
আমায় ছেড়ে দিয়েছো দুরের পাড়ি
কষ্টে কাটে , শূণ্য উঠোন – বাড়ি
আর কখনো খেলিনি কানামাছি ।
ইচ্ছে করে তোমায় চিঠি লিখি
পাঠিয়ে দেই মেঘ – বাতাসের হাতে
জানি দেখা হবেই তোমার সাথে
এখন আমি লেখা – পড়াও শিখি ।
তারার বাড়ি বড্ড দুরের পথ
মেঘ – বাতাসও চেনেনা পথ ভালো
যতই দেখাও বাতিঘরের আলো
জানালা দিয়ে ফেরায় আমার খত ।