পা দু'খান আর ভার সয় না , ক্ষিদেয় কি তাই শোনে ?
আমলকি আজ কুড়োবে বলে ক্ষেন্তি চলে বনে ।
মহুয়াঠাঢ়ের বুধের হাঁটে বুধোর বাপটাও যেত
মাঝে মধ্যে ক্ষেন্তিবউ-ও আমলকি ফল খেত ।


তখন ছিল দারুন সুখে , সে গেছে এক কাল
গুটি গুটি ক্ষেন্তি এগোয় , লজ্জা লাজুক গাল ।
বইছে সময় নিয়মমতো , সময় নির্বিকার
কালের স্রোতে হারিয়ে গেছে বনের অধিকার ।


বেড়েছে অভাব , বেড়েছে ক্ষিদে , কান্না অবিরত
অষ্টে-পৃষ্টে কষ্টে জীবণ , নিষেধ শত শত ।
একাকি বুড়ি আগুন জ্বালে , জুটলে বেলায় খায়
আমলকি ফল বেঁচবে বলে , লুকিয়ে বনে যায় ।


বুড়ির শরীর আর বশে নেই , তবু উঠোন নিকোয়
মরেও বুঝি সুখ নেইকো , চিতের কাঠও বিকোয় ।
আমলকি আর সে খায় না , শরীর ক্ষিদেয় টাটায়
ঠিক করেছে খাবে সেদিন , উঠবে যেদিন চিতায় ।


ক্ষিদের আগুন - চিতের আগুন , আগুন লেলিহান
অল্প কাঠে পুড়বে বুড়ি , টাকার বড় টান ।