কিছুই বলনি তুমি-
বুঝিয়েছ অনেক কিছু
যে মেঘ আর আকাশ মিলে মিশে
সময়কে বেঁধেছে সৌন্দর্যে
তারা আজ কেবলই ভিন্ন ভিন্ন বিষয়
তোমার ভিন্ন চোখে
চাঁদের আলোয় মুগ্ধতা নিয়ে বুকের উঠোনে
নুপুরের কথা শুনিয়েছো কত কত প্রহর-
আজ চাঁদের সে ধার করা আলো
কেবলই উপছায়া।
ছিমছাম গোছানো আকাশে
তারারা ছিল কবিতার শব্দের মতন-
সেই সব শব্দে আজ কেবলই কিছু নক্ষত্রমালা তোমার
বিরান চোখে
সবুজে সবুজে ঢেউ খেলা পাথার
এখন কেবলই কিছু ফসল!
যতটা কাছাকাছি ছিলাম, সুন্দর ছিল সময়টা যত
ততটা আলাদা করে ছিঁড়েছো সূতো-
নির্মাণ করেছো নির্বাক এইসব ভাষা!
কোন কিছুই বলনি আজ
বুঝিয়েছ সকল কিছু...