একটা সময় চশমা ছাড়া দিব্যি চলতে পারতাম
যেমন পারে পাখিরা, যেমন পারে আর সব প্রাণী।
অন্যের চোখে
পুরু দুটো লেন্স দেখে লালসার চোখে তাকাতাম-
দেখতাম, চশমায় তাদের সুন্দর হয়েছে চোখ!
ভাবতাম, কতটা চৌকশ তাদের মুখ!
কৃত্রিম আগ্রহ নিয়ে
লাজুক পায়ে কত বার গেছি চশমাঘরে
একটা জিরো পাওয়ার চশমা কিনবো বলে।
তারপর জিনিসগুলো সব দূরের পথে হাঁটতে শুরু করলে
অস্পষ্ট হলে চোখের বন্ধন
চশমায় সঁপে দিলাম চোখ।
এখন সম্পর্কের সবগুলো বন্ধন স্পষ্ট দেখি।
অরুন্ধতী,
একটা সময় চশমা ছাড়া চলতে পারতাম আমি-
যেমনটি পারতাম তোমায় ছাড়া!