তুমি অনেক কিছু বুঝিয়ে যাও
না বোঝানোর মাঝে
বুঝে আমি যাই নিরব অভিমানে
তুমি একটু দেখাও চোখ মেলিয়ে
দূর বহুদূর তেপান্তেরে
ছদ্মবেশী আমি বোকা
দেখেও দেখিনা
তুমি আকাশ বোঝাও
জোসনা ঝরানো ঝিকিমিকি আলো
আমি রং চিনিনা
প্রান্ত মরু ভিষণ রকম কালো
বোঝাও তুমি জল দেখিয়ে
জীবন বেঁচে যায়
সে আবার কি? দেখেছি কি?
বোঝা বড়ই দায়
তুমি তোমায় বোঝাও
তোমার মতো
যেমন তুমি তোমায় বোঝো
তবুও আমি তেমন কিছুই
বুঝে উঠিনা
তুমি প্রেম বোঝাও ,মিলন বোঝাও
বোঝাও কতো কিছু
পাগল আমি একটি বারও
বুঝতে চাইনা কিছু
তুমি ধ্বংস বোঝা, সৃষ্টি লগ্ন
আগুন বোঝাও তাপ উৎপন্ন
প্রান্ত হারা ভ্রান্ত আমি
অবুঝ থেকেই যাই।