তুমি এসোনা বৃষ্টি ভিজিয়োনা আমায়
সেই কবেই তো ভিজে হয়েছি টইটুম্বর
ভেসে গেছি অস্রু শ্রাবণ ঢলে
তৃক্ত রোদে শীক্ত হয়ে
হয়ে বসে ছিলাম
কোন এক ঝড়ের রাতে তুমি আসবে বলেছিলে
রোদ ফুরিয়ে গেলো ঝড় থেমে গেলো
এলেনা ,ফিরেও তাকালেনা
বলেছিলে, তোমাকে আমি সন্ধ্যা দেবো
জোনাকি জ্বলজ্বল করবে
দুজনে পাশে বসে গুনগুনিয়ে গভীর হবো
বলেছিলে তুমি বৃষ্টি হবে ,প্রভাত বৃষ্টি
ঝুমঝুমিয়ে আমায় সকাল দেবে
একরাশ কাশফুল দেবে বলেছিলে
শরৎ থেকে নিজ হাতে তুলে
সাথে আনবে হিমেল হাওয়া
তোমার চুল উড়িয়ে
কত প্রতীক্ষাই না করলাম
ভেজা ঘাসে শিশির জ্বলে পা ভেজাবো বলে
এইতো সেদিন সাঝবেলায়!
হঠাৎই আচমকা একটা গন্ধ ভেসে আসলো
অবহেলা আর ঘৃণার গন্ধ
তোমায় বোঝাতে পারবোনা
ওটা যেন ঠিক হৃদপিণ্ডে আঘাত করলো
কিছু বুঝে উঠার আগেই
যাচ্ছিলে চলে অদূর পথে
আর দশজনের মতো কারন জানতে চেয়ে
তোমার সময় নষ্ট করিনি
তবে ভিষন সাধ জেগেছিলো
ছলনা মলিন মুখটা যদি
শেষ বারের মতো দেখে পেতাম
এগিয়ে গিয়ে জানতে চাইতাম
তোমার কি কোন দোষ ছিলো না?
ভুল কি ছিলোনা একটুও?
এখন আমার সকাল হয়
পরদিন সকালের অপেক্ষায়
রাত খুব বিরক্ত করে
চোখ জোড়া যুদ্ধে পেরে উঠেনা
ফাকা রাস্তায় শুন্য ঘরে
এখন একাই বসবাস করি
সময় বড্ড জ্বালালেও
ভালোই কাটতো যদি না বৃষ্টি হতো