নৈঃশব্দের কারাগারে বসে মনটাকে গুটিয়ে
এনেছিলাম, সমুদ্রের গভীর তলদেশে গিয়ে
সামুদ্রিক জীবনযাপন দেখব বলে। হাঙরের
দেশে কিভাবে বেঁচে আছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাণ।

হঠাৎ করে মনে উঁকি দিল --
কাল সাধারণতন্ত্র দিবস
নিয়ম করে অফিসে গিয়ে
জাতীয় পতাকা আকাশে ওড়াতে হবে
পতাকার বেদীতে ফুলের মালা
মুষ্টিবদ্ধ হাত উপরে তুলে
তেরঙ্গা পতাকাকে স‍্যালুট
গান, বক্তৃতা, জাতীয় সঙ্গীত
জনগণমন অধিনায়ক জয় হে
ভারতভাগ‍্যবিধাতা।

গত সত্তর বাহাত্তর বছর ধরে
এইভাবে নিয়ম মেনে উদযাপন চলছে
নিয়মে বাঁধা সূর্য চন্দ্রের মতো।

ভারত আজ কয়েক ট্রিলিয়ন ডলারের
উজ্জ্বল প্রদীপ। প্রদীপের নীচে অন্ধকার,
আত্মহত্যা আর দীর্ঘশ্বাস!

অন্ধকারের বুক চিরে যখন
আলো বেরিয়ে আসে ভোরে
প্রচন্ড গতিতে হাঁটতে থাকি
রাসবিহারী হয়ে চেতলার দিকে
দেখি, মা শিশুকে নিয়ে শুয়ে আছে
ফুটপাতে - এক নয়, অনেক।

তারপর কালীঘাটে মায়ের মন্দিরে যাই
দেখি, ভিক্ষাপাত্র নিয়ে সারি সারি শীর্ণহাত
এগিয়ে আসছে পুণ‍্যার্থীদের দিকে।

মন বিষণ্ণ হয়, প্রশ্ন জাগে ---

সাধারণের জন্য সাধারণতন্ত্র
অনেক দিন হলো
তাহলে এখনো .......