এতটা বছর কে কার বাহন , ভাবতে ভাবতে
ভাবনাগুলো চেপে বসে ঘাড় নামক বত্রিশ তলার
মসনদে । বৃদ্ধি হয় ভাবনাদের সংসার , দৈহিক
আনুষঙ্গিকদের জড়ালো সঙ্গমে । উপসর্গ-অনুসর্গ
সন্তানরা আপাত আধুনিক । বুদ্ধির গোড়ায় ধুনো
পড়তেই , চাগিয়ে ওঠে তাদের নরম-গরম গোঁড়ামি ;
আর শেষে , বেশ কিছু প্রবাহমান ধারাতে ডুব দেয়
তারাও । শুরু হয় পালা করে আমি আর তুমিদের
বিভাজন এবং জমাট খয়েরী বাসি খেলা ।
অবশেষে , ঠিক হয় , ঘাড়ের বদলে পরিবর্তিত
বাসার ঠিকানা হয় দুপায়ের ফাঁকে । বহন হবে
বলে কোমড়ের বড়ই পদ্মপাতার মতো সুখ সুখী হয় ।
বাহন-বহন , হোক না যাহোক ; বুঝছে কতটা কে কাকে
এটাই হয়ে পড়ছে জটিল এক প্রশ্ন । তবে ঠিক করেছি --
ধর্ম তোমায় ভাল করে রেনকোট পরাবো ॥