নিউ লংগ্রীন পার্কের গা ঘেঁষে
হ্যারিসন রোডের ধার দিয়ে যেতেই
সেদিন হঠাত্ দেখি
একটা আধপোড়া সিগারেট
স্থানটা দারুণ ফ্যাকাসে ধোঁয়ায়
গিয়েছিল ভরে।
সেদিন বিস্বাদ মুখে ভেবেছিলাম
ওরা এমনি করেই মরে
ওদের কেউ নেই
স্যুট কোট পরা বাবুদের
কালো বুটের ঠোক্কর খেয়ে খেয়ে
ওরা নিভে যায়।
মনে পড়ে?
এমনি করেই একদিন
আঁধার নেমেছিল উত্তরপূর্ব চীন
আর ভিয়েতনামে।
দিন আগত। সেদিন আসছে।
ভারতের পূর্ব দিগন্ত তাই
লালে লাল হয়ে উঠেছে
জলন্ত সিগারেটের রক্তিম আভায়
ওরা নেভে নাই।