জানি, চাও এক দিব্য, এক অতীত মানুষ।
যে কবিতা আবৃত্তি করবে, প্রতি মুহূর্তে তোমার কথা ভাববে।
কিন্তু সত্য কথা, সে হয়তো কখনো সত্যি হবে না।


সে নিখুঁত হবে না। তুমিও না।
আর তোমরা দু'জনে কখনো নিখুঁত হবে না।


কিন্তু যদি সে,


একবার হাসাতে পারে, দু'বার ভাবায়,
মানব হওয়া স্বীকার করে, ভুল করে,


তাহলে, ধরে রাখো তাকে।
আপন সবটা দাও।


সে কবিতা আবৃত্তি করবে না,
প্রতি মুহূর্তে তোমার কথা ভাববে না।


কিন্তু সে তোমাকে তার এক টুকরো দেবে,
যা সে জানে তুমি ভেঙে দিতে পারো।


তাকে আঘাত করো না, তাকে বদলিও না,
আর এর চেয়ে বেশি পাওয়ার আশা করো না।


বিশ্লেষণ করো না।
সে সুখ দিলে হাসো, রাগিয়ে দিলে চেঁচিয়ে বলো,
সে না থাকলে অভাব বোধ করো।


যখন ভালোবাসা পাওয়া যায়, তখন সবকিছু দিয়ে ভালোবাসো।


কারণ নিখুঁত ছেলেরা হয় না,
কিন্তু তোমার জন্য নিখুঁত এক ছেলে সবসময় আছে।