মা বলতো ''যাই" বোলোনা, বোলো ,''এবার আসি "।
বাড়ির ঝি কে " ঝি " বোলোনা ,বোলো "কাজের মাসি "।
মা-দের শাঁখা ভাঙলে পরে বলতো ," গেছে বেড়ে " ।
চাল ফুরোলে , "বাড়ন্ত চাল " - বলতো মাথা নেড়ে ।
- "খাওয়ার সময় কপালে হাত কেউ রাখেনা ! ছি !!
তোর কি এখন মেয়ের বিয়ে ? ভাবিস অতো কি ? "
ছেলে বলে , " ছাড়ো না , মা তোমার প্রেজুডিস !
- পড়লে তোমার পাল্লাতে আজ বাসটা সিয়োর মিস "
বৌ বললো , " ছাড়ুন তো মা ! যত্তো আদিখ্যেতা !
কি ভাবে কে বসবে খেতে , চিন্তা করুক সে তা !"
ছেলে বলে , " ভাববো আমি , তোমার তাতে কি ?"
মা ভাবলো , কি আর এমন রাগের বলেছি !!
মা বললো , " দুর্গা বাঁচান ! ভালো ভাবে যেও !
কৌটোতে দ্যাখ , টিফিন আছে , ঠিক সময়ে খেও ।"
বউ বললো ," মা , আপনি পিছু ডাকেন কেন ?
যাওয়ার সময় যত কথা !! পান না সময় যেন !"
-- " ডাকলে পিছু দোষ কিছু নাই! ডাকলে পরে মা'য় !
মায়ের ডাকের আগুপিছুর দোষ কিছু নাই তায় ।
তোর রাগেতে বাড়ছে ভাবিস আমার মনে ক্ষোভ !
তুই ভেবেছিস তোর ধনেতে হয়তো আছে লোভ ? "
ছেলের এখন বিশাল অফিস ! অনেক নাকি মাইনা !!
মা বলে , " বাপ ! বাপকে দেখিস ! আমার কিছুই চাই না !! "