আমি হিজলের নামটা শুনেছি ;
গাছটা কে দেখিনি কখনো।
তাল চিনি , তমাল চিনিনা ।
শাল চিনি ,পিয়াল চিনিনা ।
তুমি পলাশ দেখেছো ঠিক ই , পারিজাত চেনো ?
গেঁয়ো পথে কোনোদিন ও
চোখ খুলে দেখেছো কি
পাতাহীন বুকে-কাঁটা চোর-পলতারা
অকারণ
লাল লাল বসন্তের ফুলে
কেশহীন খোঁপা ও সাজায় !
আমার তো বেশ লাগে হলুদ সণ্ডাল
তোমরা দিয়েছো নাম সোনাঝুরি ।
আকাশ নিমের নাম বইতে জেনেছি
জ্যাঠা বলতেন , ওটা সীতাহার ই।
আচ্ছা , তুমি ই বলতো , শিখা,
তুমি জানি, গাছ ভালোবাসো !
বুনোপথে দেখেছো কি,ভিখ-মাগা গা-খোলা পলাশ ?
তুমি কি পারো না , কোনোদিন পুরুলিয়া থেকে
ডেকে এনে পলাশের কচি ছেলেটাকে
উঠোনে আসন পেতে ,
খেতে দিতে
বে-কাঁকর মাটি ভর পেট ?
শক্ত পাথর নয় ,
রাসায়নী সার নয়,
বাহারী আহার নয় ,
শুধু ওই বেচারাকে এ গরমে ,এক ঘটি জল খেতে দিও ।