বাবা-কাকা বয়স গোনেনা সন্তানের !
বড় যারা হিসেব রাখেনা,
কত পথ হাঁটলো সন্তান ।
তারা শুধু দিগন্ত চিনিয়ে দেয় !
তারা বলে , ছোঁও দেখি দিক চক্রবাল !!
বড় যারা তারা জানে , স্নেহ নিম্নমুখী --
তাই , সন্তানের মুখ দ্যাখে চোখ নীচু ক'রে !
কেউ যদি প্রশ্ন করে ,
-- কত বড় হোলো ?
মাথায় উপুড় করা হা্তের তালু টি দিয়ে
অনুমানে বয়সের উচ্চতা দেখায় ।
আমি তো খেয়াল করিনি , পিয়ালী !
আজ তুই কত বড় হলি !!
উচ্চতায় ...!!
না কি পরিপক্কতায় !!