প্রায় বছর বিশেক হোলো ,
তাদের তো দেখিনাকো শহরের ভিড়ে --
সেই সব বড় লোক-গিন্নীদের !!
বাঘ-ছাপ লাল শাড়ি পরিহিতা-- দুই-তলা রাজ্য পরিযায়ী !!
সেই সব গজ গামিনীরা রাতারাতি কোথায় উধাও ?
আমার খারাপ লাগে !
মানতে পারি না !
যখন তোমরা দাও , বৈশ্য যুগের দোহাই
-গতির দোহাই !!
আমার খারাপ লাগে সে দিনের কথা
যেদিন ক'লকাতা পিঠে তার পাখা জুড়ে নিল !!
আমার খারাপ লাগে
শহরের পথ থেকে নির্দয় ভাগানো হোলো
নিরীহ কেন্নোর মত সকালের রাজেন্দ্রানী ট্রাম--
মনে পড়ে ভিস্তিয়ালাদের
যারা রোজ রাস্তা ধুয়ে দিত !!
আমার খারাপ লাগে--
যখন শহরের পথে দেখি , নির্মোকের মত
পড়ে আছে ঘসা খাওয়া লৌহ রেখা গুলি
চকচকে রুপোর মতন--
দুরত্ব বজায় রেখে সমান্তরাল
হেঁটে যেন চলে গেছে প্রেমিক প্রেমিকা
পদচিহ্ন রেখে গেছে পিছে !!
স্মৃতি ধরা আছে আজ ও,
ভোর হলে মরে যাওয়া স্বপ্নের মতন
সেই হাস্যময় ছবি !
এখন ও স্মৃতি চোখে ভাসে --
টুং টাং -টানা রিক্সা'য়-
গাদাভারি বাবু বসে আছে
কোলে নিয়ে থলিভরা সবজি-আনাজ-
সবুজ নধর পুঁই উঁকি মারে--
উঁকি মারে ইলিশের ল্যাজ !
টিংটিঙে টিকিধারী ন্যাড়া বিহারীটি
শিরা বার করা হাতে ধরে আছে রিক্সার বাঁট --
খুব ক'সে কাছা মেরে পরা
খাটো ধুতি দিয়ে ঢাকা তবু তার
পুংলিঙ্গের অস্তিত্ব প্রকট !!
হয়তো সে ভেবেছিল তাতে তার লজ্জা ঢাকা বেশ !
গ্যাঁট হয়ে বসে থাকা আরোহী বাবুটি-
পরিধানে ফিনফিনে অরবিন্দ মিলস
আদ্দির পাঞ্জাবি গায়ে- লোমশ বুকের থেকে
উঁকি মারে তিন ভরি চেইন !
কিন্তু হায় , সেদিন তাঁর লজ্জা যে বাঁচেনি !
সি-স'তে ভার ছিল তাঁর দিকে বেশি --
এবং কার্যত তাই , পপাত ধরণীতলে !!
শূণ্যে ঝোলে টিকিধারী
গিরিধারি বাবু দেখি ভূমিতে শয়ান !!
আহা ! সেই মধুস্মৃতি আজ ও অম্লান !!