তুমি কোনো এক দিন সন্ধে বেলা
ভিক্টোরিয়ায়
ভিজে ঘাসে
তোমারি প্রেজেন্ট করা
শান্তিনিকেতনী কাঁধে-ঝোলা ব্যাগের উপরে
পেতে দেওয়া আমার রুমালে ব’সে
কানে মুখ এনে
কি সব যেন ব’কে যাচ্ছিলে।
এতো আস্তে যে
আমি তার এক বর্ণ ও শুনিনি !
তবু,সব কিঙ্কিণি নিক্বণ বুকে বেজেছিল--
আমি এক বর্ণ ও বুঝিনি ।
আজ সন্ধ্যায়
ত্রিফলা সাজানো রাজ পথে
হাতে-সিগারেট যে মেয়েটি
ঋজু ছেলেটির সাথে দৃপ্ত পায়ে
হেঁটে যাচ্ছিল--
সে ও
কি সব যেন বলছিল ,
বেশ জোরে জোরে ।
রাখ-রাখ ঢাক-ঢাক নেই !!
দিশি বাংলায় --
মাঝে মাঝে অবিশ্যি
বিজাতীয় দু অক্ষর গ্রাম্য প্রয়োগ--
এতো জোরে – সব্বাই শুনছিল
কানে লাগছিল !
আমি তার এক বর্ণ ও বুঝিনি ।
বয়সের দোষ ?
হবেও বা !
এও বুঝি, ভারতীয় প্রেমকথা ?
প্রেম নিবেদন নব প্রকরণে ?
হবেও বা !