একতা হাইট্সের কন্ডোমিনিয়ামে
যে মালী বাগানে জল দেয়
সে উড়িষ্যার লোক ।
ভালো বাসলে সে
ফুলকেও গোপাল নামে ডাকে ।
তার কাছে ফুল তো ছেলের মত ; তাই ...
বাগানের পশ্চিম দিকে
বিকেলের সূর্য যেখানে সন্ধ্যাকে জড়িয়ে ধ'রে
লজ্জায় নিজেই লাল হ'য়ে যেত,
সেখানে ফুটেছিল একটা স্থলপদ্ম--
সকালে সাদা ,
--বিকেলে সূর্যের সাথে সাথে সে ও লাল হয়ে যেত ।
বাগানে একটা ই গোলাপ ফুটেছিল !
মেডিকা থেকে ফিরে এলে
কথা ছিল ছেলেটার হাতে
গোলাপ টা যেন তুলে দেয় ।
কাচে ঢাকা গাড়ি চড়ে ছেলেটা যেদিন ফিরে এল ,
বোকা মালি টার বড় ভুল হয়ে গেল ।
চোখ বুজে শুয়ে থাকা ছেলেটার বুকের উপর
সে ভুল করে রেখে দিল স্থলপদ্ম টাকে
রক্তশূণ্য এনিমিয়া ভোগা ম্লান শুষ্ক ফুল
সেই লাল গোলাপটা নয় ,
ভীষণ ভীষণ সাদা...
তখন ও সূর্যাস্তের সময় আসেনি ,
তাই লাল হয়ে ওঠেনি তখনো ...