রীতাদের বাথরুমে কল দিয়ে জল পড়ে যায় ।
প্লাম্বার বলে গেল ,পাল্টাতে হবে ওয়াসার !
ছাদ দিয়ে জল পড়ে গড়াই বাবুর !
বর্ষায় ছপ ছপ ভিজে যায় পুরোনো সিলিং ।
ডক্টর ফিক্স ইট বলেছিল ,
একেবারে স্টপ হবে রেইন সিপেজ !!
লেকিন খরচা আছে থোড়া বহোত !!
চোখ দিয়ে জল পড়ে অধীর বোসের
সুশ্রূতে বলেছিল , নেত্রনালির অসুখ !
ভয় নাই ! সেরে যাবে ! ছোটো সার্জারি
মিনিট দু-এক খালি বেদনা বিহীন !
কিন্তু আমাদের দত্তচৌধুরীর অসুখটা অন্যরকম ।
রাত হ'লে বাড়ে ! ভিজে যায় মাথার বালিশ
গাল বেয়ে গড়ানো ধারায় ।
ছানি নেই , চশমার পাওয়ার বাড়েনি ,
তবু শুধু জল পড়ে
চোখ থেকে গাল বেয়ে
জল পড়ে
জল পড়ে যায় ...
তাও শুধু রাতের বেলায় !
দেখে শুনে বলে ছিল আই স্পেশালিষ্ট
এ আমার কম্মো নয় !
বরঞ্চ মনোরোগ বিশেষজ্ঞকে দেখান !!
মনে হয় , মেন্টাল ভাইরাস !!
ভিতরে লুকিয়ে থাকে !
ট্রোজানের মত যখন তখন --
হঠাৎ ইরাপ্ট করে !
- নাম ইমোসান !!