মানুষটা দেখতে আর পাঁচটা মানুষের মত ।
কিন্তু অচল ; পাঁচশ' বা হাজার যেমন--
সেই যে বিমুদ্রাকরণ এল মোদীর আমলে !!
তার আগে ওর ও দেমাক ছিল
দিমাক ও ছিল
কেনার ক্ষমতা ছিল যখন যেমন !
মানুষটা আর পাঁচটা মানুষের ই মত ।
সব ই আছে
হাত পা চোখ কান জিভ কিংবা পেট
মায় এক অস্থির পাঁজর ;
আর সেখানে রেখেছে এক ধুকপুকে বুক !
হাত আছে , কিন্তু হাত জোড়া দলের পতাকা ।
পা আছে , কিন্তু পালাতে পারেনা ।
পায়ে বাঁধা পার্টির শিকল ।
এক কবিবন্ধু বলেছিল বেশ
" শৃঙ্খলা শৃঙ্খল " !
কান আছে ; কিন্তু তালালাগা --
চিৎকারে স্লোগানে !
তালা কথাটার দু রকম মানে ।
তালা লাগে কারখানায় আবার কানে ও।
লোকটার চোখ আছে পলকটা নেই
তাকানোটা মাছের মতন ।
আর, একটু ঘোলাটে এবং
রাস্তার কলের মত সর্বদাই খোলা ।
জল পড়ে যায় অবিরত ।
একটা জিভ ছিল তাতে ধার ছিল বেশ !
এখন তো একেবারে ভোঁতা !
তবু ভালো ! ওটা দিয়ে
ক্ষত থেকে চুঁইয়ে পড়া রক্ত চাটা যায়
কিংবা চাটা যায় প্রভুদের পা টা !
নাক আছে নাকখত দিতে
বুক আছে , বুকের পাটা টি উধাও !
মাথা আছে - নেতাদের মত নয় ;
কিছু কিছু মাথা মোটা পুলিশের মত ।।