সাড়ে পাঁচটার ঘড়ি ধরে রোজ ভোরে
কাক আর চড়ুইরা আসবার আগে
দুটো বুলবুলি আসে ;
জানলার সিকে এসে বসে ,
পিউইং পিউইং করে কী যেন কি কয় !
অত বাঙময় !
তবু ,একটু ও বুঝতে পারিনা !!
হাবভাবে বোঝা যায় যতটুকু
যেন ও বলতে চায়
আম জাম আপেল আঙুর
টুকরো বিস্কুট কিংবা পাঁউরুটি
উচ্ছিষ্ট যা কিছু তোমাদের
আমাদের দাও
আমাদের সন্তান অভূক্ত রয়েছে !
করেছি অনেক প্রয়াস
ওদের ওই বাক্য বুঝবার
পড়েছি সেলিম আলি অথবা অজয় হোম --
তবুও অক্ষম !!
(ওদের মাতৃভাষা বুঝি চাইনিজ !
চাইবার ভাষা কিনা !! --তাই মনে হয় !!)
অথচ বিকেলে যখন--
ওই যে কাছেই ,
তিনতলা বাড়ি ভেঙে নোতুন উঠছে
পাঁচ তলা মাল্টিস্টোরিড--
এখনো ট্যাঙ্কির ঢালাই-এর রড র'য়ে গেছে
আকাশের দিকে মাথা তুলে --
ঐ উঁচু মাথার উপরে
দু-জনেতে এসে বসে
বিহগের কর্তা-গৃহিণী !!
তখন বিকেলের শান্ত রোদ ;
সূর্য ঘুমোতে যায় পশ্চিমের দেবদারু গাছে ,
বুলবুলি দুটি শুরু করে বিকেলের রাগ ;
তখন হয়তো বা চলে গেছে মুলতানী গাওয়ার সময় --
অথচ ইমন , পুরবীর ও নয় ঠিক --
যেন অন্য কোন ভিন্ন ধরণের রাজ কল্যান
পঞ্চম সপ্তক নেই--
ষড়জ ঋষভ নেই ,
কথা নেই কোনো ,
নেই কোনো বৈদগ্ধ্য বন্দীশ !!
কিছুই বুঝিনা ভাষা
অকারণ কেন দুটি পাখি --
শুধু অকারণ
শুধু অকারণ
গান গেয়ে যায় !!
ভাবি , শুধু ভাবি , কেন এমন টা হয় ?
মন উদাস হয়
মনে হয় --
আমাদের ঘরেও আছে এক অরিওল --
নাম অরেলিয়া --
সেও বুঝি গুরগাঁও-এ
এমন ই বিকেলের ছাদে
মায়ের কোলেতে চড়ে
এমন ই  বুঝি গান বাঁধে !!