‘অনিদ্রা’ –আমার এক নবীনা বান্ধবী ।
আসলে , সে বিদেশিনী মেয়ে ।
‘ইনসমনিয়া’ ওর ওখানের নাম।
রাত্তিরে চুপি চুপি বিছানায় আসে ।
আমাকে সে বড় ভালোবাসে ।
গল্প শোনায় ।
একদিন বললো ,
‘ তোমার ঐ পুরোনো মডেলের
ঝড়ঝড়ে স্বপ্ন গাড়িটাকে
–'দূর দূর' করে ফেলে দাও !!
চালানো বিপদ ।
বড়ো ভয় করে !
তোমার স্বপন-সওয়ারী বাপু , আমি হচ্ছিনে !!’
ভাবলাম, ঠিক তো বলেছে !
কলকব্জা পুরোনো ।
হাতের নাগাল ছেড়ে স্টিয়ারিং
এদিক-ওদিক ঘুরে যায় !
পায়ের তলার ব্রেক
খুব কষে চাপলেও , কিছুতে ধরে না ।
এ্যাকসিডেন্ট হতে কতক্ষণ ?
ঘরের পাঁচিলে
কিংবা মরে যাওয়া শিরীষ-গুঁড়িতে
কিংবা বাতিস্তম্ভে বড় রাস্তার ,
কিংবা গলির ত্রিফলাপোস্টে
—প্রায় ই ধাক্কা মারে ।
আমি এই শীর্ণ হাতে পারিনাকো সামলাতে টাল।
ভেঙ্গে চূরে যায় কত কিছু !
সামনের কাঁচ !
ব্যথা পাই অস্থিতে ,মনে –মজ্জায় ,
অস্তিত্বে আঘাত পাই ।
ট্র্যাফিক পুলিশ আসে -
ধরুণ, 'সন্তাপ মিত্র' তার নাম ।
ঘুমের ভিতর --
নামটার মানে ‘পাপবোধ’ !
-- ধরে ফেলে ঠিক !
ফাইনের বিল কাটে –
" ড্রাইভিং-এ গতি মেনে চলো !
না হ'লেই ছাড়ো মাল !
তুমি যে মাতাল ছিলে কাল !’