এই তো সেদিন স্কুল ছাড়লাম
হাফপ্যান্ট তো বছর দুই ।
আগে শুতাম দিদার কাছে ,
এখন আমি একলা শুই ।
আগে খেতাম মায়ের বকা
সাবান যদি গায় না-দিই
এখন বাবার সেফটি রেজার
বাথরুমেতে লুকিয়ে নিই !
কো-এডেতে সহজ ছিল
টুকলি , ঝিনুক , অর্চনা ।
বিনুনিতে টান দিলেও
কক্ষনো রাগ করতো না ।
হঠাৎ এখন কী যা হোলো
কেমন যেন লজ্জা পাই !
ছুঁলেই যেন বিজলি খেলে
সারা শরীর কারেন্ট খাই !!
' তুই ' ডাকলে ইতস্ততঃ
বললে ' তুমি ' চোখ নামায় ।
চোখের পাতায় চোখ রাখলেই
শরীর ঢাকে , লজ্জা পায় !
প'ড়তে ব'সে মন বসেনা ,
কেমন অন্যমনস্ক !
বুঝবে কিসে ঘটছে কী সব
যারা এখন বয়স্ক ।।