গান শুনি মধ্য প্রাচ্যের অবোধ্য আরবী
লেবাননী হাইফা ওয়েবের , ইবন্–এল-হালাল
ইয়া আলি কিংবা ইয়াল্লা হাবিবি !
দু-ভুরুর মাঝে ভাঁজ ফেলে
চশমা নামিয়ে নাকে
কুঁচকিয়ে চোখ,শ্রীমুখ বেঁকিয়ে
বললেন উনি, ‘কিছু বোঝো?
বরঞ্চ রবীন্দ্র সঙ্গীতে রস খোঁজো ।‘
প্রত্যুত্তরে বলিনি কিছুই,
বিন্দু বিসর্গ বোধগম্য নয় সত্যি ই ,
শুধু কান টানে তাই!
আপনি শোনেন ভীমসেন যশরাজ কিংবা গাঙ্গুবাঈ !
উর্দু বোঝেন? বন্দীশ খেয়ালে অথবা ধ্রূপদে ধামারে?
মাথাটা তো তবু আপনার নড়ে বারে বারে
তারানার তানে , তালে ,সমাপ্তির সমে ফিরে ফিরে ।
সত্যি আমি কিছুই বুঝিনি!
কোনো দিন বুঝে ও দেখিনি
এমন কি বাংলা গানে ও অন্তরায়
কবি কি কথা লিখেছে ।
শুধু শুনি । কানে লাগে ভালো
তাল তোলে , ঠেকা দেয় বুকের অবলা তবলায়
শুধু তাই শুনি , অপরাধবোধ কিছু নাই !!