আমি তো জ্ঞান হবার পর থেকেই শুনে এসেছি,
তোমার অন্তর্ধান রহস্যের কথা, ধৈর্য্য ধরে থেকেছি।
তিন রঙের পতাকার থেকে ঝরে পড়া ফুলগুলো !
ওগুলোকে তো তোমার আশীষ বলেই ভেবে এসেছি।
মায়ের তৈরি কুচো নিমকি ছোটোদের হাতে দিয়েছি,
মনে মনে "শুভ জন্মদিন" এর শুভেচ্ছাও জানিয়েছি।
কিন্তু আর কতকাল আশায় আশায় থাকা যায় বলো,
শৈলেশ দে'র লেখা পড়তে গিয়ে কখনো চোখে জল,
কখনো আবার শুরু, রক্ত কনিকায় বারুদের জ্বালা,
কান্না আসতো দেখে তোমার কোনো মূর্তীতে মালা !
জীবিত তুমি মালা পড়লে, সে তো জানি অভিনন্দন,
কিন্তু কোনো ছবিতে মালা দেখলেই খারাপ হয় মন।
পরে তো শুনেছি আমিও তোমার রেকর্ডেড ভাষন !
কেন যেন তোমাকে, মনে হয়েছে আরো বেশি আপন।