তুমি ঢেউয়ের মতো ছুটে আসলে আমি বালুতীর সরে যাই সমুদ্র থেকে দূরে। নটিক্যাল মাইল জুড়ে দ্বিধা, আর তখনই পুরো সমুদ্র ঠান্ডায় জমে যায়। টিনএজারদের আইস স্কেটিং, কেউ হঠাৎ পড়ে গেল পাতলা বরফ ভেঙে।
শেল্টার নিতে পারো নিমজ্জিত পুরোনো জাহাজে, কিংবা বারবিকিউয়ের আগুনে নিজেই দিতে পারো ঝাঁপ। ভাবতে পারো পৃষ্ঠে নরোম শাদা ফোম নিয়ে পুরো সমুদ্রই একটা কফিকাপ। পুরোনো শ্যাওলা আর লবণাক্ত বাতাস মিলে তোমার শরীর থেকে ভাসিয়ে আনছে বুনো ঘ্রাণ।
এর মাঝে পেরিয়ে গেছে অনেক বছর। পৃথিবী গোলাকার বলে আমি চলে গিয়েছি সমুদ্রের ওপারে, হয়ে গেছি অন্যপাশের বালুতীর।
এবার তুমিও উল্টোমুখী ঢেউ হওয়ার প্রস্তুতি নাও আবার। এপাশ ওপাশ করে কোন এক শেষরাতে তুমি ঘুমিয়ে পড়বে। আমি ডুবতে থাকবো, বাড়বে তোমার উচ্চতা। গ্লোবাল ওয়ার্মিং।