জোর করে কবি হওয়া যায় কি? যায় না।
হইনি আমিও কিছু, রঙ করে সঙ সেজেছি
দুর্বিনীত শব্দরাজির বিবর্ণ ঝাণ্ডাটি হাতে
সুরের বিতানে খানিক অসুরের নৃত্য করেছি।


সময়ের দাবি কিছু পুরাতে পারিনি মোটে
কেবল পুরনো বোতলে ভরেছি নতুন মদ
তৃষ্ণাকাতর বিহগের মত ঘষে গেছি লেজ
জঞ্জালে ভরেছি পাতা পাইনি খুঁজে গলদ।


চরণে শরণ করি অনুকরণ নতুনের দেখা নাই
কাব্যের টানে আছি চেয়ে আজো প্রপিতার পানে
পুরনো ছেড়ে নতুন সুর জুড়তে পারি না তাই
জনমে জনমে শ্রুত আদিম সকল কাব্য গানে।


সেজেছি হঠাৎ কবি খড়-কুটোতে সাজিয়ে সাজি
কাব্যকলার ঘড়া হাতে খুঁড়েছি মাথা দিনে রাতে
সুরবিহীন সুরের মাঠে গড়বো কী আর কাব্যকথা
কী কবিতা ফুটবে আমার মেধাশূন্য রিক্ত হাতে?