যখন আমি একা
মনের আকাশে ভাবনার সমীরণ হয় ঘনীভূত  --
মনের ভেতরটা বলে ওঠে আমি কি একা ?
ঠিক সেই মুহুর্তে অনুভব করি
ঐ দূরের নীল-নীলিমা হাতছানি দিয়ে ডাকে;
প্রকৃতির ভাষ্কর্য্য এক অমোঘ-শক্তিতে টানতে থাকে --
মনে হয় - আমাকে সঙ্গ দেবার জন্য তার ধৈর্য্য অসীম
ঘনবীথির অপেক্ষার গুরুভারে আমি সাড়া না দিয়ে পারি না :
      ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি --
এসে দাঁড়াই নীল-আকাশের নীচে মাটির পৃথিবীতে,
বহুক্ষণ ধরে নিরীক্ষণ করি তাকে
তার সৌষ্ঠব আমাকে দেয় একাকীত্বের সৌহার্দ্য,
তখনই মনে হয় -- সত্যই কি এখন আমি একা ?
হঠাত দমকা হওয়া বয়ে যায় --
অজস্র ধুলিকনাদের সঙ্গী করে।
ঠিক সেই সময় অনুধাবন করি -- না,
       আমি একা  নই
আমার  একাকীত্বে নীলিমা একাত্ম।
নীলাম্বরী রূপের ঘনঘটা আমাকে মুগ্ধ করে,
বাতাস নরম-হাল্কা তনুরুচি দিয়ে
আমাকে দেয় আলিঙ্গনের আস্বাদ ;
তখন ভালো লাগে
সময়ের খাতায় লেখা হয় আমাদের সম্প্রীতির ক্ষণিক স্মৃতি
ভালো লাগে এই ভেবে।
হঠাত চোখ ফেরাতেই দেখি --
আমার থেকে অনেকটা দূরে একগুচ্ছ বনস্পতির ঘর
সেখানে অগনিত পল্লবীনির দল
কী এক অদ্ভুত খুশিতে মাথা দুলিয়ে
আমাকে ডাক দেয় --
আমি ছুটে যাই বনানীর কাছে,
ঝুরুঝুরু শব্দে পাতা খসিয়ে স্বাগত জানায়
স্নিগ্ধ ছায়ায় আপ্যায়নের আসন পেতে ধরে
উপভোগের পাত্রখানি সাজিয়ে দেয় রূপ-রস-গন্ধের মাধুর্যে,
এসবই আমাকে আবিষ্ট করে :
কান পেতে রই ঝর-ঝর রাগিনীর তানে
সময়-বীণার তারে স্মৃতি গাঁথা হয় জেনে
মনে লাগে দোলা।
তখনই  মনকে ডেকে বলি --
না, আমি একক নই -- দ্যাখো
বনাণীর প্রেমারন্যে ভ্রমর হয়ে
পল্লবীনির বুকের সুধা-রস আকন্ঠ পান করে তৃপ্ত হচ্ছি।
আর যখন পৃথিবীর বুকে নি:শব্দে নেমে আসে শীতল তমসা,
যখন আমার ছায়াও আমার সঙ্গে থাকতে চায়না,
সঙ্গ ছাড়ে নীলাম্বরী, থাকে না পল্লবীনির দল
তখনই আমি কি একা হয়ে পড়ি ?
বোধহয় না, তখনও আমি একা থাকতে পারিনা,
তখন তুমি আমাকে ভাবাও -- তুমি শর্বরী।
তোমারি জলছবি ভেসে ওঠে আমার আঁখিপটে
দেখি তোমার মোহিনী রূপের কারুকার্য --
নীল-চোখের চাহনি
তোমার আর্দ্র  ওষ্ঠের প্রহাস
কালো মেঘের মত কুঞ্চিত কেশ রাশির সুবাস
তোমার উষ্ণ-শরীরের আকর্ষণ
তোমার খোলা বুকের দুটি স্তনের কোমলতা
তোমার শিরায় আমার রক্ত সঞ্চালনের তীব্র আকাংখা
এসবই আমাকে ভাবায়,
কারণ তখন আমার ভাবনার উষ্ণ হাত
তোমারই নরম শরীরকে স্পর্শ ক'রে
তোমাকে ভালবাসে :
আর সেই সময় তুমিও আমাকেই ভাব !
নিশ্চয়ই ভাব, তুমিও আমাকে স্পর্শ কর
     তাই এই ভাবনা।
ভাবনা হয় -- আমি কি .....?
ঠিক তখনই শুনতে পাই সময়ের মৃদু  কন্ঠস্বর --
'' ভাবনাই তোমার একাকীত্বের সাথী,
বিভাবনের উদ্যানেই কবির বিচরণ
    সেই তার অনুচর
    স্মৃতিই তার স্বাক্ষী। ''