আমি গল্প লিখতে পারি না
পারলে ভালো হত
লিখে ফেলতাম আমাদের(?) সব গল্প
যদিও আমাদের লিখার মত কোন গল্প নেয়
নেই  সমুদ্র তীরে দুজনে হাত ধরে হাটার স্মৃতি
দুজনে মিলে হুড খোলা রিক্সায় বৃষ্টিতে ভেজা,
রাস্তা পাশে ফুচকা খাওয়া,
পার্কে বসে গল্প, সামন্য খুনসুটি,
রাতের বেলার শহর দেখা কিংবা
সারাবেলা পাশাপাশি এই শহরের ধূলোমাখা রাস্তায় হাটার গল্প
কোন কিছুই আমাদের নেই
তবুও আমি গল্প লিখতে  পারলে ভালো হত
লিখতে পারলে লিখে ফেলতাম
তোমাকে দেখার জন্য ঘন্টার পর ঘন্টা দাঁড়িয়ে থাকা
দূর থেকে তোমাকে দেখা
তুমি কাছে আসলেই গলির ভেতর ঢুকে পরা
তোমায় ভেবে ভেবে রাত জাগা
আমার প্রতিটি খাতায় প্রতিটি বইয়ে তোমার নামের প্রথম অক্ষর লিখে রাখার গল্প সব
সব কিছুর গল্প গল্পে লিখে রাখতাম
লিখে রাখতাম পুরো একটি দিন,একটি সন্ধ্য, একটি রাত তোমার করে দেয়ার হাজারো গল্প।