আমার প্রথম প্রেমিকার নাম ছিল রেশমা
রেশমা নামের মানে কি আমি জানি না
আমি থাকে ডাকতাম রাজকুমারী বলে
লোকে বলে পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর চোখ ইংরেজ কবি শেলি ও গৌতম পুত্র মুকুন্দের
আমি বলি সব ডাহা মিথ্যা পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর চোখ আমার রাজকুমারীর
তার এক চাহনিতে কবির বুক এফোঁড় ওফোঁড় করে হাজার হাজার কবিতা জন্মাতে বাধ্য
আমিও সেই চোখ নিয়ে লিখে ফেলেছিলাম কয়েকটি কবিতা
চুল ছিল ঘন কালো
খোলা চুলে আমি অশান্ত এক মস্তজঙ্গল দেখতাম
ঠোট দেখলেই মনে হত নিমিষেই ঐ ঠোট থেকে সব রস নিংড়ে নেই
শরীর দেখলে মনে হত সেই শরীরে ডুব দিয়ে সকাল সন্ধ্যা স্নান করি
তার পাড়ার গলিতে সেই মুখ সেই, শরীর দেখার জন্য বখাটেদের  আড্ডা লেগেই থাকতো
তাদের কতশত প্রেমে আবেদন পেত তার হিসাব রাখা মুশকিল
সব জমা হত প্রত্যাখ্যানের খাতায়
কোন এক নির্জন দুপুরে তার বাড়ির কলিংবেল বেজে উঠে
সে তার খোলা চুলের জঙ্গল নিয়ে দরজা খুলতেই এসিড এসে পড়ে তার মুখে শরীরে
তারপর থেকে সে আমার প্রেমিকা না
তাকেও ডাকি না রাজকুমারী বলে
এখন দেখা হয় মাঝে মধ্যে
মাথা নিচু করে চোখ ভর্তি জল নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে আমার সামনে
সেই চোখ নিয়ে কোন কবিতার জন্ম দেয় না আমি
আমার এখন তার শরীরে ডুব দিয়ে সকাল সন্ধ্যা স্নান করতেও ইচ্ছে জাগে না
খোলা চুলেও অশান্ত জঙ্গলও দেখি না
বন্ধুদের আড্ডায় কথা হয় তাকে নিয়ে
তারা বলে আমি নাকি শুধু শরীর নিয়ে খেলা করতে চেয়েছিলাম
ভালোবাসায় নাকি শরীর,শরীরের সৌন্দর্য কোন কিছু না মনটাই আসল।
আমি তাদের বলি, তাহলে মানুষ প্রথম দেখায় প্রেমে পড়ে কেন?