বদলে যাওয়া মানুষটাকে
সুধাই আমি চলার ফাঁকে,
'তুই মিথ্যে শিখলি কবে?'


'এই বুঝি এক চমক তবে!
এ সমাজে চলতে গেলে
মিথ্যে কথা বলতে হয়।
আরাম আয়েশ পেতে চাও তো
তোমার জন্য সত্য নয়।'


অবাক হলাম ভাই!
এবার ঝেঁড়ে কাশো তাই।


'রাগ নিও না কোনো,
এবার মন দিয়ে শোনো,
যে জন, দেখো, কষ্ট করে
আনছে কানাকড়ি ঘরে,
সে কড়িটাই হচ্ছে চুরি,
সেই চোরেরই বাড়ছে ভুঁড়ি,
নিঃস্বজনে কূল হারিয়ে
ভিক্ষে পেতে হাত বাড়িয়ে
খাচ্ছে লাথি পেটে,
দুচোখে তা তাকিয়ে দেখে
যাচ্ছি সবাই এঁকেবেঁকে
যে যার পথে হেঁটে।
কষ্ট কে আর পেলো?
অভাগা ঐ হাভাতেরা,
ভাগ্য যাদের জীর্ণ ছেঁড়া
জীবন এলোমেলো।'


'তাই বলে ভাই মিথ্যে বলে
পাপের পথে পড়বে ঢলে?'


'এ জগতে সত্য বলে
গরীবের গরীবী বাড়ে,
ধন-দৌলত বাড়ছে তাদের
যে মিথ্যে বলতে পারে।
অন্যায় পথে হাঁটছে যে জন
সেই জিতছে সব মহারণ,
বিলাসি জীবন যাপন তারই,
জৌলুশ যেনো স্বর্গের মতন।'


'যতো দুঃখ, যতো বেদনাই হোক,
ঘর ভরে বয়ে যাক হাহাকার, শোক,
তবুও জানি, সত্যই সুন্দর,
সত্য মানেই আলো।
তোমাদের ঐ মিথ্যের বড়াই,
মিথ্যে অহংকার, মিথ্যে লড়াই,
পাপাচারে ভরা কালো।
অর্থে বিত্তে গরীব আমি,
তবুও সততার জীবনই দামি,
হয়তো মর্তের সুখ আমি পাই না,
আমার দুঃখকে আমি করে নেবো সঙ্গী,
তবুও মিথ্যের ঐ স্বর্গ আমি চাই না।'