আমার বয়স কত?
বন্ধুরা কয়,
এক সাথে চলা ফেরা
এক সাথে লেখা পড়া
হিসাব কি আছে অত
হবে আমাদেরই মত।
আমার বয়স কত?
বধূ কহে,
আপুর ত্রিশের উপর ছয়,ভাইয়ের নয়,
কি জানি কি মনে হয়,
চুল দাঁড়ি পেকেছে যত,
হবে কম ছে কম,মাস-সাড়ে চার শত।
আমার বয়স কত?
প্রতিবেশী কহে,
অমুকের চেয়ে বড় অমুক,
তমুকের চেয়ে অমুক,অমুকের চেয়ে তমুক,
আমার বিয়ের সময় ছিল এত,
নিতান্তই তারা হয় যে বিব্রত।
আমার বয়স কত?
মা বলে,
ইংরেজী বিশ-নয়,রাতে,
আলো ছড়িয়ে এলি,পাঁচ-ছয়,বাংলাতে,
এখনও যেন শুকায়নি তোর নাভীর ক্ষত।
কি বলিসরে খোকা,বয়স আর হবে কত?