মেয়েটা গৃহবধূ ছিল একদিন !
সারাদিন উঠোন ভরে থাকত
সিঞ্চন আর শাঁখার ঝিনঝিন ধ্বনিতে ।
যেদিন এসেছিল এই জীর্ণ কুঠিরে নববধূরুপে
স্বামীর সাথে বিছিয়েছিল
খড়ের বিছানা - ফুলশয্যা !
মেয়েটা নাকি নবপ্রজন্মকে পৃথিবীতে আনতে পারবে না
তাই আজ স্বামী নেই
চলে গেছে অন্যের হাত ধরে ।
আজ মেয়েটা উন্মত্ত !
  শনের দড়ির মতো শুষ্ক এলোমেলো চুলগুলোর মাঝে উঁকি দিচ্ছে
আজও এক চিলতে সিঁন্দুর ।
লোকে বলে আটকুড়ি মেয়ে ।
এ ঘর ও ঘর ঘুরে ফেরে,
যেন অন্ধকার তাকে গ্রাস করছে তিলে তিলে,
সে একটু আলো পেতে চায় ।
আজও যৌবন মাখা শরীর
- সেই মেয়ে
গৃহবধূ ছিল একদিন !

-(13/01/2013)