সুদীপ তন্তুবায় নীল-এর কবিতাwww.bangla-kobita.com ওয়েবসাইটে সুদীপ তন্তুবায় নীল-এর প্রকাশিত কবিতাসমূহ।uuid:7d185313-565e-4d50-be79-02a6df9502c9;id=3912024-03-29T11:36:24Zhttps://www.bangla-kobita.com/nil/sabjanta/সবজান্তা2023-10-05T06:15:32-04:002023-10-05T09:42:22-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>ইচ্ছেমতো তর্ক জমাই <br />ইচ্ছেতে নেই শেষ <br />তোমার আমার শূন্য ঝুলি <br />ইচ্ছেঘুড়ির দেশ। </p>
<br /><p>সবজান্তা সবাই এখন <br />জেতার নেশা তাই <br />আমিই সেরা, আমার পিঠেই<br />সাব্বাশিটা চাই। </p>
<br /><p>ব্যাঙটা যদি সাপ বলে দিই <br />তবুও নয় হার <br />ভুল করেছি- করলে স্বীকার <br />প্রেস্টিজ পামচার। </p>
<br /><p>রোগটা এখন সবখানেতেই <br />ডাইনে হোক বা বাম <br />চায়ের দোকান, আড্ডাতে বা <br />ফেসবুক ইনস্টাগ্রাম। </p>
<br /><p>আমরা এখন অল্প জেনেই <br />তিলকে করি তাল <br />'অল্পবিদ্যা ভয়ংকরী'<br />যুক্তিতে জঞ্জাল। </p>
<br /><p>তার মাঝেতেও কিছু মানুষ <br />চুপটি করে রয় <br />নিরব থাকা মানেই সেটি<br />দুর্বলতা নয়।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/purnocched/পূর্ণচ্ছেদ2023-09-30T13:52:04-04:002023-09-30T13:52:04-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>অবিশ্বাস আর সন্দেহ নিয়ে <br />টিকে থাকা ভালোবাসা <br />শেষ পরিণতি বিয়ে যদি হয় <br />ভীষণ সর্বনাশা! </p>
<br /><p>সম্পর্কটা থাকে যদি ঝুলে<br />শান্তি পাবে না পথে <br />কত শত পথ শেষ হয়ে যায় <br />মৃত্যুর মতামতে। </p>
<br /><p>তার চেয়ে সব আবেগ মিটিয়ে<br />দূরত্বে থেকো বেশ<br />নইলে দেখবে কথা কাটাকাটি <br />ডিভোর্সেই হবে শেষ। </p>
<br /><p>শূন্য থাকে না জীবন, হয়তো<br />কাঁদবে দু'তিন দিন <br />থাকবে না ক্ষত, ভেঙে যাবে ঠিক <br />অতীতের আলপিন। </p>
<br /><p>তাকে ছাড়া আমি বাঁচব না- বলে<br />লাভ নেই কিছু কেঁদে<br />তোমার তুমিকে তুমিই বাঁচাবে <br />শেষ পূর্ণচ্ছেদে।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/holudsondhi/হলুদ সন্ধি2023-09-28T06:27:06-04:002023-09-28T13:06:35-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>আসল বইটা পড়লে না, ধূলো জমছে<br />পড়ে গেলে শুধু সমালোচনার গ্রন্থ।<br />তারপর বড়ো করলে যত্ন-আত্তি<br />না জেনেই কিছু বিরোধী হওয়ার মন্ত্র। </p>
<br /><p>এমনি করেই হেঁটে হেঁটে কতো রাস্তা<br />পঙ্গুর জালে শিক্ষিতরাই বন্দি! <br />হলুদ পাতার ব্যাকরণ জুড়ে কাঁদছে <br />বিচ্ছেদে আজ আমাদের প্রিয় সন্ধি। </p>
<br /><p>সব জানো তুমি, তুমি ঠিক, তুমি সত্য<br />বিপক্ষে তারা, থাকুক ভুলের বর্গে। <br />আসলে তো তুমি মরে গেছ, নেই জ্যান্ত<br />পড়ে আছো দেখো নিঝঝুম কোনো মর্গে।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/pichutaan/পিছু টান2023-09-27T06:57:43-04:002023-09-27T06:57:43-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>রান্নাঘরের চালে আমার <br />তিনটে চড়ুই পাখি<br />রোজ বিকেলে আসে না আর <br />করতে ডাকাডাকি।</p>
<br /><p>কোন শহরে মন বেঁধে আজ <br />উড়াল দিলো দূরে<br />মুখের হাসি ক্লান্ত আমার <br />বৃথাই ঘুরে ঘুরে।</p>
<br /><p>ঘর ভুলেছে নুপূর মেয়ে<br />সন্ধ্যে নামার পথে<br />ছেলেবেলাও হারিয়ে গেছে <br />ভিন্ন মতামতে। </p>
<br /><p>রাতের আদর সান্ত্বনা দেয় <br />মন দুয়ারের খিলে<br />সেই আদরই কাব্য খোঁজে <br />রঙীন মোবাইলে।</p>
<br /><p>একটা মেসেজ কান্না আঁকে <br />নিঃসঙ্গতার ম্যাপে<br />মনখারাপের গল্প শোনায় <br />নষ্ট হোয়াটস অ্যাপে।</p>
<br /><p>গল্পঘরের ঘোমটা মেয়ে<br />আসে না রোজ রাতে<br />ছেলেবেলাও হারিয়ে গেছে <br />তার নাকেরই নথে।</p>
<br /><p>ক্লান্ত দু'চোখ জেগেই থাকে <br />ঘুমায় যখন পাড়া<br />নিঝুম রাতের গান গেয়ে যায় <br />সাহসী একতারা। </p>
<br /><p>একটা জোনাই জ্বলে নেভে <br />রাত মশারির ছাদে<br />ঘুমগুলো সব নিয়েই গেছে <br />জোছনা ভরা চাঁদে।</p>
<br /><p>চাঁদের দেশের আঁচলা মেয়ে<br />যায় না ছোঁয়া হাতে<br />ছেলেবেলাও হারিয়ে গেছে <br />তারই আঁচলটাতে।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/vidyasagar/বিদ্যাসাগর 2023-09-26T13:26:01-04:002023-09-27T07:21:41-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>ঐক্য বাক্য মাণিক্য কচি ঠোঁটে <br />শৈশব তুমি, স্মৃতিদের চেনা সুর।<br />তুমিই আমার বোধোদয় কথামালা<br />শাসন বারণ পরিচিত রোদ্দুর। </p>
<br /><p>তোমাকে ছুঁয়েই স্লেট পেনসিল বেলা <br />স্কুল টিউশন, বাবার বকুনি সেই!<br />তুমি আছো আজও শ্রদ্ধার ছায়াপথে <br />জীবনের পথে শৈশব শুধু নেই। </p>
<br /><p>সুর তোলে স্মৃতি, শ্রদ্ধার ভায়োলিনে<br />তোমার চরণে পৃথিবীর কতো ঋণ!<br />সাদা তুলো মেঘ, কাশ ফুল ডেকে বলে <br />আজ শরতের বেলা, তোমার জন্মদিন।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/vulmane/ভুল মানে2023-09-22T05:31:33-04:002023-09-22T05:31:33-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>ভুল মানে- আবেগের সাত রঙ<br />ছেঁড়া মন, বিবেকের পরাজয়,<br />ভুল মানে- চৌচির চেতনায়<br />পৃথিবীও খুব ভুল মনে হয়।</p>
<br /><p>ভুল মানে- সবখানে আমি ঠিক<br />মুছে ফেলি সমঝোতা ব্যবধান,<br />ভুল মানে- ভুল করে ভুলে যাই<br />সময়েরও আছে এক অভিধান।</p>
<br /><p>ভুল মানে- হৃদয়ের গভীরে<br />কেঁপে ওঠে আবেগের মোবাইল,<br />অসময়ে বেজে ওঠা রিংটোন<br />ঢেকে দেয় আকাশের সব নীল।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/swritiokolom/স্মৃতি ও কলম2023-09-21T12:32:23-04:002023-09-21T12:55:43-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>শৈশবের ওই দিনগুলি আজ<br />বড্ড মনে পড়ে।<br />মায়ের আদর পেতাম কতো<br />একটু সর্দি জ্বরে।</p>
<br /><p>জ্বরটা যেন ভালো না হয় <br />থাকবে আদরখানি।<br />সেরে গেলেও বলতাম- মা, <br />হয় নি ভালো জানি।</p>
<br /><p>বুঝতে পেরে, বলতো রেগে <br />কাল থেকে স্কুল যাবি।<br />ঠিকমতো তুই করলে পড়া <br />তবেই আদর পাবি। </p>
<br /><p>লুকিয়ে রেখে বলতাম- মা,<br />নেই তো লেখার খাতা।<br />টিফিন বেলা ঘর আসবো <br />করবে মাথা ব্যথা। </p>
<br /><p>মা বলতো- তাই আসবি<br />ব্যাগটা আগে দেখি।<br />এই তো খাতা, মুখের উপর <br />মিথ্যে বলিস! এ কি! </p>
<br /><p>না না মা, খাতা আছে <br />পেন্সিল শেষ কবে! <br />মা বলতো, পেন্সিল নয় <br />কলম ধরতে হবে।</p>
<br /><p>এখন আমি লিখছি মাগো<br />নেই তো পাতা খালি।<br />পেন্সিলে নয়, কলমে। আর -<br />যায় না মোছা কালি।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/esosorot/এসো শরৎ2023-09-18T16:25:29-04:002023-09-18T16:25:29-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>থমকে গেছি তোমার কাছে <br />আমার শরৎ বেলা।<br />সাদা মেঘেই বন্দি এখন<br />দারুণ অবহেলা। </p>
<br /><p>ফুল চেয়েছি কূল চেয়েছি <br />চাইবো আবার কি! <br />ও গেঁয়ো পথ, তোমার ছিলাম <br />তোমার হয়েছি। </p>
<br /><p>একটু যদি বৃষ্টি আবার <br />ঝম্ ঝম্ ঝম্ ঝরে।<br />ভেজার নেশায় দিন-দুপুরে <br />মনটা কেমন করে। </p>
<br /><p>মনের ঘরে থেকো শরৎ <br />চোখের ঘরে থেকো।<br />ভীষণ জ্বরে থমকে গেলে <br />একটু খবর রেখো। </p>
<br /><p>খবর নিও হঠাৎ যদি <br />পথ ভুলে যাই পথে!<br />পথের মাদুর পাতবো তখন <br />তোমার মতামতে।</p>
<br /><p>এসো শরৎ, পথিক পথিক<br />ছোট্ট ঘাসের বাড়ি।<br />প্যারাসিটামল আদর দিও<br />নইলে ছাড়াছাড়ি।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/purnota/পূর্ণতা2023-09-17T02:59:02-04:002023-09-17T03:09:25-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>দিনের শেষে সন্ধ্যে নেমে এলে <br />বুকটা যখন কাঁদতো ভীষন জ্বরে,<br />তুমি তখন ব্যস্ত হতে রোজই <br />গল্পটা আর বলবো কেমন করে!</p>
<br /><p>আর বলি না। সব প্রয়োজন শেষে<br />ভেবেইছিলে জীবনটা চলবে না!<br />আর ভেবো না, কথার মানুষ এসে<br />গল্পকথাও কক্ষনো বলবে না। </p>
<br /><p>সেই যে কবে খবর নিরুদ্দেশী!<br />চোখ ভিজিয়ে নাই বা এলে কাছে।<br />সাগর মাঝে ছোট্ট কোনো দ্বীপে <br />ফুল ফুটেছে সবুজ গাছে গাছে।</p>
<br /><p>গাছের ছায়া, ফুলের হাসি দেখে<br />এখন আমার ভীষণ ভালো থাকা।<br />জীবন হোক বা শূন্য কলসি বাটি <br />আজীবন ভর কিছুই থাকে না ফাঁকা।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/golpota/গল্পটা2023-09-08T06:47:17-04:002023-09-08T07:42:17-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>একটা গল্প লিখবো বলে<br />রাত্রি জেগে থাকা,<br />সেই গল্পের শেষ পাতাতে<br />মেঘের ছবি আঁকা।</p>
<br /><p>মেঘটা ছিলো দুষ্টু ভীষন<br />বৃষ্টি ছিলো বুকে,<br />রোদের হাসি জড়িয়ে ছিলো<br />আবির রাঙা মুখে।</p>
<br /><p>হঠাৎ করে হারালো মেঘ<br />অন্য গল্প নিয়ে,<br />বৃষ্টি আজও কড়া নাড়ে<br />তার ঠিকানায় গিয়ে।</p>
<br /><p>সেই ঠিকানা, কেউ থাকে না<br />শূন্য শহর বাড়ি,<br />কান্নাতে আজ কেউ বলে না -<br />তোমার সাথে আড়ি।</p>
<br /><p>বৃষ্টির এখন মন বেঁধেছে<br />স্মৃতির ছেঁড়া ঘুড়ি,<br />কার সাথে আজ দূর অজানায়<br />মেঘের লুকোচুরি!</p>
<br /><p>ফিরবে বলে অপেক্ষা রোজ<br />দৃষ্টি আছে থেমে,<br />উপসংহারে হঠাৎ যদি<br />সন্ধ্যে আসে নেমে!</p>
<br /><p>কি আর হবে! বৃষ্টি তখন<br />হাঁটবে অন্য পথে,<br />নাই বা থাকুক ভালোবাসা<br />মেঘের মতামতে।</p>
<br /><p>থাকুক না হয় না চেনা সে<br />অচেনা রোদ্দুরে,<br />গল্পটা ঠিক হারিয়ে যাবে<br />উপন্যাসের জ্বরে।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/soishobkhota/শৈশব কথা2023-09-05T04:48:14-04:002023-09-05T05:37:11-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>তারাদের ঝিকিমিকি, জোছনার হাসি <br />নোনা জলে ভিজে যায় দু'চোখের পাতা।<br />জোনাকির সংলাপে রাত বেড়ে চলে <br />শিশিরের পথ বেয়ে আসে রূপকথা।</p>
<br /><p>ফিরে আসে কান্নারা, কুয়াশার মতো <br />রাত্রির ক্যানভাসে স্মৃতি - রং তুলি। <br />চুপি চুপি কথা বলে নিরবতাগুলো <br />সেই কবে ছিঁড়ে গেছে ঠাকুমার ঝুলি।</p>
<br /><p>ছিঁড়ে গেছে পাতা সব, শূন্যতা শুধু <br />শৈশব বলে গেছে- তোর সাথে আড়ি। <br />যতই বলুন না সে, যাক যতদূরে <br />কখনো কি দূরে গেলে হয় ছাড়াছাড়ি।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/alikhito/অলিখিত2023-09-04T06:00:05-04:002023-09-04T11:21:43-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>ধানের মরাই, ঘুঁটের দেয়াল <br />ধূলো পথের খোঁজ<br />'তিনটে শালিক ঝগড়া করে' <br />খড়ের চালে রোজ। </p>
<br /><p>শালিখ শালিখ গল্প তোদের <br />শান্ত নদীর জল <br />শূন্য হলেও ঠোঁটের শহর <br />হাসিতে উচ্ছ্বল। </p>
<br /><p>শূন্যতা থাক, থাকুক বৃষ্টি <br />থাক না হাজার শোক<br />সূঁচ-সুতোরই সেলাই গল্পে <br />তোদের ভালো হোক। </p>
<br /><p>তোদের কাছে গল্প আছে <br />রৌদ্রে পোড়া হাত <br />নোনতা ঘামের গামছা বাঁধা <br />পেঁয়াজ পান্তাভাত। </p>
<br /><p>শালিখ ডানায় শান্তি কতো <br />থাক না একটু সুখ <br />যায় না কেনা বাজার দরে <br />তোদের হাসিমুখ। </p>
<br /><p>হাসির রঙেই ঝগড়া-ঝাটি<br />হাসিতে নেই জ্বর<br />তোরাই প্রিয় ভারতবর্ষ <br />মায়ের আঁচল ঘর।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/samoyik/সাময়িক2023-08-30T13:17:12-04:002023-08-30T15:16:31-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>একটা সময় আদর ছিল খুব <br />উড়ত পাখি, খেলত পাখি ঘরে। <br />একটা সময় ফুটত হলুদ ফুল <br />এই তো সেদিন গা ভেজা রোদ্দুরে। </p>
<br /><p>একটা সময় উড়নচন্ডী মন<br />এই তো হাসি এই তো বুকে ব্যথা। <br />একটা সময় বিকেল গন্ধ প্রেম <br />কাঁদতো বসে বায়োলজির খাতা। </p>
<br /><p>একটা সময় কান্না এসে বেশ <br />শিখিয়ে গেছে রাতের তারা গোনা। <br />একটা সময় হ্যারিকেনের আলো <br />আকাশকুসুম কত্ত কি কল্পনা! </p>
<br /><p>একটা সময় ভীষণ ছিল ভয় <br />অসুখ ছিল গা ছম ছম রাতে!<br />একটা সময় চলত জীবন বেশ <br />ছিলাম খুশী নুন আর পান্তাভাতে।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/nritattik/নৃতাত্ত্বিক2023-08-18T14:35:20-04:002023-08-19T01:07:28-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>একটা সন্ধ্যে সন্ধ্যে কবিতা তোমাকে দেব<br />রেখে দিও তুমি পালকি পালকি মনে।<br />ভাড়াটিয়া ভেবে একটু জায়গা রেখো<br />না থেকেও ঠিক থেকে যাব কোনোখানে। </p>
<br /><p>একটা বৃষ্টি বৃষ্টি চাদর বিছিয়ে দেব <br />রেখে যেও তুমি মেঘলা মেঘলা দাবি। <br />ছুঁয়ে যাব ঠিক ভেজা রোদ্দুর হয়ে<br />তোমার জল টুপটুপ পরনে সে নাকছাবি। </p>
<br /><p>আমার শূন্য শূন্য অঙ্কের ফাঁকা খাতা <br />সূত্রের কথা অল্প অল্প শোনা।<br />ত্রিভুজের এক বিষমবাহুতে বসে <br />আমার জ্যোৎস্না গন্ধ ভীষণ জ্যামিতিপনা। </p>
<br /><p>হঠাৎ গল্প গল্প জ্যোৎস্নারা নেমে এলে<br />মায়ের গন্ধ তোমার শরীরে থাকে। <br />ভীষণ অসুখে বিছানায় একা হলে <br />এ বুকে মেখে নেব সেই মা মা গন্ধটাকে।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/sacchota/স্বচ্ছতা2023-08-13T05:40:07-04:002023-08-13T16:51:55-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>বৃষ্টিফোঁটা লিখছে মেঘের চিঠি<br />জল থই থই বর্ণমালার প্রেমে।<br />অগোছালো পথের গল্পগুলো<br />তোমার কাছেই হঠাৎ গেছে থেমে।</p>
<br /><p>থামছে দেখো অভাবগুলো সবই<br />ঘুম বিছানায় ঘুমিয়ে গেছে ক্ষত।<br />মাঝেমাঝে এখনও হয় মনে<br />তুমি না পড়া সব অধ্যায়েরই মতো। </p>
<br /><p>পড়বো বলেই হৃদপিন্ডের পাশে<br />পালকি পালকি তোমায় তুলে রাখি।<br />যোগ-বিয়োগে হিসেব দেখি খুলে<br />ঠিক নগদ ছাড়াও কতটা ধার-বাকি। </p>
<br /><p>ভুল যদি হয়, মিলিয়ে দিও তুমি<br />প্রেমিক হৃদয় অঙ্কেতে ভুল করে। <br />জ্যোৎস্না থাক বা ঝরুক বৃষ্টিফোঁটা<br />তবু "এখানে মেঘ গাভীর মতো চরে"।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/sohorkhota/শহর কথা2023-08-08T07:24:35-04:002023-08-08T08:02:14-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>মাটির বুকেতে চেয়ে দেখো তুমি আজ<br />ধূলোর শহর ভরে গেছে ফুলে ফুলে।<br />বেলা অবেলায় অভিমানে আবদারে<br />ফুলগুলো তুমি নিও না কখনো তুলে।</p>
<br /><p>এই পথ যদি কখনো বা যাও ভুলে<br />ব্যস্ত শহর হয়ে যাবে মরুভূমি!<br />চোখের পাতায় গেঁথেছি গল্পগুলো<br />গেঁথে রাখি কতো অবাধ্য দুষ্টুমি।</p>
<br /><p>তোমার শরীরে মাখানো গন্ধটুকু<br />প্রতিদিনই আমি আমার শরীরে মাখি।<br />তোমার হাসিতে ঝরে পড়া সুখটাকে<br />যত্নে গুছিয়ে আলনায় তুলে রাখি।</p>
<br /><p>ভীষন রাগেতে, অস্থির অভিমানে<br />ভুল বোঝা আর কথা কাটাকাটি কতো!<br />দু'জনাই ভাবি রাগ কমে গেলে পরে-<br />কথাটা হয়তো না বললে ভালো হতো।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/sunnosahar/শূন্য শহর2023-08-06T06:31:11-04:002023-08-06T09:18:14-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>মেঘ কাঁদলে বৃষ্টি ঝরে <br />জল থই থই নদী <br />আমার এ মন হঠাৎ করে <br />মেঘ হয়ে যায় যদি! </p>
<br /><p>মেঘের পাশে রৌদ্র থাকে <br />সান্ত্বনা দেয় কতো <br />আমার আছে শূন্য শহর <br />হারিয়ে যাওয়ার মতো।</p>
<br /><p>সত্যি করে বলোতো মেঘ<br />কেমন আছো তুমি?<br />এখন কি আর আগের মতো <br />আসে না মৌসুমী?</p>
<br /><p>শুনেছিলাম এখন নাকি <br />দূর শহরে থাকো <br />রোদকিশোরী আজও একা <br />খবরটা কি রাখো!</p>
<br /><p>দেখা হলেই প্রশ্ন করে - <br />মেঘের খবর আছে?<br />ফিরলো না আর, সেই যে কবে <br />দূর শহরে গেছে! </p>
<br /><p>আমি বলি- ফিরবে ঠিকই <br />হয়তো কাজে তাড়া <br />শিশির বেলার ঘাস ফড়িংও <br />বড্ড দিশেহারা!</p>
<br /><p>একদিন হঠাৎ ফিরলো যে মেঘ<br />জাগলো মনে আশা <br />হায় কিশোরী! এখন যে তার <br />অন্য ভালোবাসা। </p>
<br /><p>অন্য প্রেমী আকাশ ঢেকে <br />মেঘের বুকে হাসে <br />মেঘকে আজও রোদকিশোরী <br />বড্ড ভালোবাসে।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/golon/গলন2023-08-04T07:54:43-04:002023-08-04T13:46:58-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>একটা বৃষ্টি তাদের মেঘে থাকে <br />যে মেঘে হয় মিছিল অবিরত।<br />রঙের মুখোশ রাখবে কতদিনই<br />ক্ষয়বে তারাও কাদামাটির মতো। </p>
<br /><p>ডাইনে-বামে-হাত-ফুলেদের ঘরে <br />অনেক বছর মুখ খুঁজেছে মাটি।<br />এখনও ঠিক আমরা কত বোকা! <br />জেনেবুঝেই সে পথ ধরে হাঁটি। </p>
<br /><p>শহর ভাবে, শহর হবে শেষে <br />ফ্রি লোভেতে পঙ্গু হবার পালা! <br />আমাদের এই হাতেই আছে চাবি <br />খুলতে তবু ভুলেই গেছি তালা। </p>
<br /><p>কাজ নেই তাই কাজের লোভে ছুটি <br />ঘরের ছেলে ঘরের থেকে দূরে।<br />জ্ঞানপাপী সব! জ্ঞানের বড়াই করে <br />শরীর ভাসায় বেহায়া রোদ্দুরে।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/alikhitoakash/অলিখিত আকাশ2023-07-31T08:20:07-04:002023-09-04T05:59:27-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>এক দুপুরে বাড়ির ছাদে বসে <br />হঠাৎ যদি স্মৃতির আলো মাখো!<br />দেখবে আমি আকাশ হয়ে গেছি <br />দৃষ্টি দিয়ে আমায় ছুঁয়ে দেখো।</p>
<br /><p>কিংবা যদি কোথাও কোনোদিনও <br />গানের সুরে ভীষণ মনে পড়ে!<br />আগলে রেখো সুরের কথাগুলো <br />গানের মানুষ ফিরবে না আর ঘরে।</p>
<br /><p>কিংবা তুমি স্বপ্ন দেখো যদি <br />ঘুমিয়ে আছো আমার ভাঙা বুকে! <br />হঠাৎ করে ঘুমটা ভেঙে গেলে<br />রাত বিছানায় খুঁজবে চারিদিকে?</p>
<br /><p>কিংবা ধরো অনেক বছর পরে <br />মনখারাপে আমায় যদি ভাবো!<br />সেদিনও ঠিক তোমার ডায়েরিতে<br />না লেখা এক গল্প হয়ে যাবো।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/simanto/সীমান্ত2023-07-23T14:11:50-04:002023-07-24T11:28:26-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>লালরঙা মনগুলো উড়ে যায় <br />পড়ে থাকে কত শত দাবি।<br />নীলাকাশ ডেকে বলে- রঙ নয়<br />কান্নাতে ভেজে নাকছাবি।</p>
<br /><p>ভিজে যায় কিশোরীর সিঁথিপথ<br />বর্ষারা নামে খালি পায়ে।<br />মেঘেদের মতো সব একাকার <br />বুঝিনা কে ডাইনে কি বাঁয়ে!</p>
<br /><p>বুঝে আর কাজ নেই, চল সব <br />মুখ বাঁধি মিছিলের দেশে!<br />মুখোশেতে ফুটে থাকে ঝিঙেফুল<br />পুঁইমাচা থাকে ভাগশেষে। </p>
<br /><p>মাচাটাও জলে ভেজে একাকার <br />কি দারুন ব্যাঙেদের ছাতা!<br />ওপাশেও মানুষেরা থাকে সব<br />তুমি ভাবো শুধু কলকাতা।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/astitto/অস্তিত্ব 2023-03-15T06:14:56-04:002023-06-25T15:34:42-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>প্রিয় রঙে এঁকে গেল আয়নার ঘর<br />রাতেলা হাসির রঙ রেখে দুই ঠোঁটে।<br />যে শহর অবশেষে হলো মরুভূমি <br />সেখানেও লাল-নীল কত ফুল ফোটে। </p>
<br /><p>এলোমেলো ছিল সব, ছাদ ব্যালকনি <br />আগাছাতে ভরেছিল ভীষনরকম।<br />সব শেষে ভালো আছি ভালোদের দলে<br />স্মৃতির ঘড়িতে আজ ফুরিয়েছে দম। </p>
<br /><p>কেউ আছে, কেউ থাকে, শূন্যতা নেই <br />যে যাবার চলে যায় নদীটির মতো।<br />যেখানে হয়েছে শেষ, শুরু করে দেখো<br />সবটুকু ভালোবাসা থাকে অক্ষত।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/srabani143/শ্রাবণী নামের আলো2023-01-30T06:11:07-05:002023-06-27T18:56:51-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>ওড়নায় ঢাকা অভিমানী ভোরগুলো<br />শ্রাবণীর চোখে ঘুম ঘুম রুপকথা।<br />শহুরে গল্প আবছা আলোতে ঢেকে <br />ভালোবাসাবাসি চাবির লকেটে গাঁথা। </p>
<br /><p>নদী আর নদী, স্মৃতির গল্প বেশ <br />সাঁতরে চলেছি নৌকোর আশেপাশে। <br />যাদের বলেছি- তোদের মন্দ হোক <br />তারাও কাউকে মন থেকে ভালোবাসে। </p>
<br /><p>মন থেকে মন, বেড়ে চলে উষ্ণতা<br />বেহিসেবি টান, অভিমান অগোছালো। <br />রুপকথাময় আঁধারে শহরে জুড়ে<br />ভালো থেকো তুমি, শ্রাবণী নামের আলো।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/deyal/দেয়াল2023-01-17T16:30:29-05:002023-06-25T15:35:06-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>নিকোটিনে মাখামাখি হৃদপিন্ডেরা<br />বাতিল হওয়া পাঁচশো বা হাজারের নোট।<br />নাবালিকা গল্পেরা সাবালিকা হলে<br />ছেঁড়া চিঠি চিনে নেয় পায়রার ঠোঁট। </p>
<br /><p>গরমিল অঙ্কেতে মানুষেরা থাকে<br />নাহ! ভাগশেষে থাকতে বা কার মন চায়! <br />হেঁটে হেঁটে সারারাত ধূলো পথে পথে <br />স্মৃতিটুকু ফেলে যাওয়া পাড়ায় পাড়ায়। </p>
<br /><p>ধোঁয়াদের পিছুটান, যুবতী অসুখ <br />কালো হয়, আলো হয় খড়ে বোনা চাল।<br />বেহায়া প্রলাপ আর গল্পের কথা <br />আড়ি পেতে শোনে সব ঘরের দেয়াল।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/bohon/বহন2023-01-09T15:13:52-05:002023-06-25T15:34:50-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>হিমেল বাতাসে সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসে <br />উনুনের শিখা, ধোঁয়াদের বাড়াবাড়ি!<br />রাত ভেঙে যারা খুঁজে গেছে উষ্ণতা <br />শুধু তাদের ভাগেই থেকেছে অন্ধকারই!</p>
<br /><p>আঁধার আঁকড়ে উষ্ণতা থাকে তবু <br />মেরুর বরফও কান্না এনেছে কিনে। <br />চোখ থেকে চোখে জলের উচ্চতা বাড়ে <br />লিখে রাখে সবই গ্লোবাল ওয়ার্মিং-এ। </p>
<br /><p>মন থেকে মনে প্রজাপতি লেখালেখি <br />কেউ কি কখনো শুঁয়োপোকাদের লেখে!<br />দারুণ অসুখে গোপনে রাত্রি বেঁধে <br />এভাবেই তারা এখনও বাঁচতে শেখে।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/vulchuk/ভুল-চুক2023-01-02T15:41:18-05:002023-06-27T16:25:56-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>নদীর ভিতরে সময় আর ঢেউকথা<br />মৃত্যুর মতো স্বচ্ছ গতির ম্যাপ। <br />কোলাহলে মাখা নিস্তব্ধতা যেন <br />বেলা - অবেলার হিসেবী WhatsApp </p>
<br /><p>ভুলে-অজান্তে রেখে যাওয়া ভুলগুলো <br />নির্ভুল হয়ে চুকিয়ে যাবে সে দাম। <br />স্ক্রিনের আলোতে হাঁটবে তখনও বেশ <br />স্টোরেজ, গ্যালারি, আদুরে Instagram </p>
<br /><p>হাঁটবে নদীও, বালি-বাতাসের কথা <br />কান্নার মতো সুন্দর ভুল-চুক।<br />সব দোষ ঢেকে অনেকে বলবে জানি-<br />দোষী ছিল শুধু সোশ্যাল এই Facebook</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/belaobelartumi/বেলা অবেলার তুমি2022-12-15T14:50:00-05:002023-06-25T15:34:46-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>কিছু কথা অপলক, কবিতার খাতা<br />মাদুর বিছিয়ে রাখে তুলনার হাসি।<br />সব হারালেও খুঁজি বেহায়ার মতো <br />ঘামের গন্ধ মাখা ভালোবাসা-বাসি। </p>
<br /><p>কপালের কালো টিপে পৃথিবীর দেখা <br />হারিয়েছি দৃষ্টিতে কতদিন আগে! <br />জানবে না, তুমি ঠিক শিশিরের মতো <br />ফড়িঙের দুটি চোখে কি দারুণ লাগে! </p>
<br /><p>রোদেলা শাড়ির ভোর, খোঁপার ওই চুলে <br />সাদা ফুল আলো ফুল ভালো থেক তুমি।<br />লিপিস্টিকের ঘ্রাণে জেগে থাকা ঠোঁটে <br />শিলালিপি ভেঙে কাঁদে সব মরুভূমি।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/bukpoketergolpota/বুকপকেটের গল্পটা2022-11-19T12:30:06-05:002023-06-25T15:34:54-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>অভ্যেসে প্রতিদিন ভালোবেসে গেছি <br />অভ্যেসে কাটাকুটি কাগজের মন<br />ধীরে ধীরে ছায়া ফেলে ঋতুদের মতো<br />চলে যাওয়াটা কি ছিল খুব প্রয়োজন! </p>
<br /><p>রোদ্দুর দেখেছে কি! চিনবে কি করে<br />বিকেলের শেষ পথে সন্ধ্যেটা সেই!<br />কতবার বুঝিয়েছি, বোঝে নি এ মন<br />বামপাশে শূন্যের কোনো দাম নেই। </p>
<br /><p>তবুও সে বামে থাকে, ডানে হাত রাখি <br />স্পর্শেতে যদি টান আরও বেড়ে যায়! <br />বাড়াবাড়ি, ছাড়াছাড়ি কি দারুন খেলা<br />তবু থামে না ঘড়ির কাঁটা সস্তা খেলায়! </p>
<br /><p>বুকের পকেট বামে, ছেঁড়া এক সুতো <br />সুতোর গল্প থাক, পাগলামি ফের! <br />খুব অজান্তে গল্পটা লিখবে কি কেউ<br />বামপাশে শায়িত এক হৃদপিন্ডের?</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/seitumita/সেই তুমিটা2022-11-10T18:13:32-05:002024-01-22T19:35:41-05:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>একটা তুমি গেছোই চলে, <br />সেই কবেকার গান <br />একটা তুমি নিখোঁজ মানুষ <br />ভীষন অভিমান। </p>
<br /><p>একটা তুমি থাকলে পরে <br />থাকতো না আর ঋণ<br />একটা তুমি বুকের ঘরে <br />দারুন নিকোটিন। </p>
<br /><p>একটা তুমি অন্যরকম <br />রাতের স্লিপিং পিল<br />একটা তুমি বেড়েই যাওয়া <br />ইলেকট্রিকের বিল।</p>
<br /><p>একটা তুমি আয়না ছিলে <br />আজকে ভাঙা ঘর <br />একটা তুমি থার্মোমিটার <br />হলুদ রঙের জ্বর। </p>
<br /><p>একটা তুমি চোখের ঘরে<br />বৃষ্টি মাখা শেড<br />সেই তুমিটাই রাত মিছিলে <br />ধোঁয়ার ব্যারিকেড।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/beshvaloachi/বেশ ভালো আছি2022-10-23T07:21:45-04:002023-06-27T06:59:21-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>অষ্টাদশী শিশির বিকেলের ব্যাকরণ ছুঁয়ে <br />আবার যদি দেখা হয় মুখোমুখি!<br />সেদিনও কি সন্ধির বিচ্ছেদে লিখে দেবে <br />খানিকটা অবহেলার গল্প! <br />নাকি অনিষিদ্ধ প্রাক্তনের মতো <br />একবার দৃষ্টি ছুঁয়ে বলবে- ভালো আছো? </p>
<br /><p>জানো? ভালো আছি। বেশ ভালো আছি। <br />বিচ্ছেদ মানেই মৃত্যু নয়। <br />এক একটা বিচ্ছেদের পর মানুষ আবার জেগে ওঠে।<br />কিছু না সারা অসুখকে বাঁচার মন্ত্র করে <br />একটা মানুষ যতটা ভালো থাকে, <br />ঠিক ততটাই ভালো আছি। </p>
<br /><p>তবুও জানতে ইচ্ছে করে আবার যদি দেখা হয় <br />কোনো এক হলুদ সন্ধ্যায়! <br />সেদিন কি অনিষিদ্ধ অধিকারে <br />একবারও নাম ধরে ডাকবে?<br />একবারও কি বলবে- ভালো আছো? </p>
<br /><p>জানো? আমি বেশ ভালো আছি। <br />কলেজ স্ট্রিটের শত শত বইয়ের তলায় চেপে থাকা <br />এক ফর্মার বিষন্ন পান্ডুলিপির মতো ভালো আছি।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/aynaagun/আয়না আগুন2022-10-17T17:34:21-04:002023-07-31T08:41:32-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>রাতের বুকে জ্বর নেমেছে <br />শহর কাঁদে একা <br />বাবু, সোনা ডাকনাম সব <br />মিথ্যে ন্যাকা ন্যাকা। </p>
<br /><p>তারচে বরং নিজের কাছেই <br />নিজের মতো থাকি <br />সব হারালেও কান্নাগুলো <br />দেয় না কভু ফাঁকি। </p>
<br /><p>আয়না ভেবে যাকেই দেখি<br />সেই তো ভাঙা আলো <br />নিঃসঙ্গতার মতো আজও <br />কেউ বাসেনি ভালো। </p>
<br /><p>কথার বালিশ কাঁদছে ভীষণ<br />গল্প শোনাই কারে!<br />আগুন জ্বেলেও আগুন খুঁজি<br />নেভানো লাইটারে। </p>
<br /><p>গন্ধটা আর পাইনা তেমন <br />শার্টের বোতাম ছেঁড়া <br />আড্ডা ঘরের ক্যারাম বোর্ডও <br />ঘুণপোকাতে ঘেরা। </p>
<br /><p>হৃদপিন্ডের রঙের মতো <br />লাল রঙা সেই ঠোঁটে <br />চুমুর আদর অন্য কোথাও <br />বৃষ্টি হয়ে ফোটে। </p>
<br /><p>আমার বৃষ্টি কান্না হয়ে <br />ব্যথার ওজন মাপে <br />শরীরটা তার ভিজছে এখন <br />অচিন নিম্নচাপে। </p>
<br /><p>দিন চলে যায় সময় ছোটে <br />কেউ রাখে না মনে <br />ডাকবে যেদিন ফিরব না আর <br />ভীষণ প্রয়োজনে।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/kagojful/কাগজ ফুল2022-10-12T06:51:50-04:002023-06-25T15:35:43-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>যন্ত্রণা, তুমি থেকো আর কিছুদিন <br />আমার প্রেমিকা তোমাকে বড্ড চায়<br />অভ্যেসে রোজ কাঁচের টুকরো করে<br />ছড়াতে ভীষন আমার এ বারান্দায়। </p>
<br /><p>যন্ত্রণা, তুমি হঠাত্ই চলে যাবে! <br />শোনাবে না আর বুক পকেটের গান? <br />দখিনা বাতাসও বলবে না চুপিচুপি -<br />নিঝুম দুপুরে আদর কুড়িয়ে আন। </p>
<br /><p>যন্ত্রণা, তুমি প্রেমিকার চোখে দেখো  <br />কাঁদিনি তাই তো কাঁদছে সে বারোমাস <br />কি দারুন প্রেম! অদ্ভুত লেনাদেনা!<br />কারো ঠোঁটে হাসি কারো বা সর্বনাশ!</p>
<br /><p>যন্ত্রণা, দেখো আয়না হয়েছে মেয়ে <br />তুমি রৌদ্র হইয়ো, আয়নাতে নেই ভুল<br />প্রতিফলনের ভালোবাসা বুকে নিয়ে <br />রোজই গন্ধ ছড়াবে নষ্ট কাগজ ফুল।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/priyotaslima/প্রিয় তসলিমা (তসলিমা নাসরিনের প্রতি)2022-08-25T16:27:05-04:002023-06-25T15:51:07-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>আজন্ম পরিচিত চেনা পথ ধরে<br />স্মৃতিদের হাঁকডাক, কি যে উত্তাপ!<br />ব্রহ্মপুত্র আজও রেখেছে লুকিয়ে<br />নদীতটে বালুকায় রেখে আসা ছাপ। </p>
<br /><p>নির্বাসনের রেখা, সুদূরের পথ <br />পরিচিত তানপুরা আজও তোলে সুর। <br />কত বৎসর গেল, মাখেনি সে মেয়ে<br />জন্মভূমির সেই প্রিয় রোদ্দুর। </p>
<br /><p>হাসিমুখ দেখে ভাবি যন্ত্রনা নেই<br />সেও কাঁদে, তারও হয় ভারী অভিমান। <br />জন্মদিনের ক্ষণে শুভেচ্ছা শত <br />তবুও কি শূন্যতা! কি যে পিছুটান! </p>
<br /><p>সঠিক পথের বাঁকে ভিড় কম থাকে <br />বাধা আসে বারবার, শত্রু হাজার!<br />সেই বাধা ভেঙে আজও হাঁটে তসলিমা <br />পৃথিবীর তাকে আজ বড়ো দরকার।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/palithin/ছেঁড়া পলিথিন2022-08-21T19:09:57-04:002023-07-31T08:34:06-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>কান্নারা নিভে আসে প্রদীপের মতো <br />রাত্রিরা কিছু ঘুম, দিয়ে গেছে ধার। <br />আয়নার মতো আছি কি ভীষণ ভালো!<br />ইনস্টাতে কমে গেছে এক ফলোয়ার। </p>
<br /><p>কমে গেছে যন্ত্রণা, গন্ধেরা নেই<br />বাতাসের বুকে আজ জোনাকির ঘ্রাণ।<br />বৃষ্টিতে ছুঁয়ে দেখি তারিখের ঘর <br />এই সবে শেষ হলো শ্রাবণের স্নান। </p>
<br /><p>নিঃশেষ চাহিদাতে কবিতারা থাক<br />হাতে বাঁধা লালসুতো, লাল মেঘে লীন। <br />এই তো উঠবে ঝড়! কি দারুণ হবে!<br />উড়ে যাবে বুকে বাঁধা ছেঁড়া পলিথিন। </p>
<br /><p>উড়ে গেছে রাতঘুমে মুখোমুখি খেলা<br />ডিপ্রেশন আর ব্যথা অনেকটা দূর। <br />ফড়িঙের হাসিমুখ, কি গভীর জল! <br />আজ প্রেমিক করেছে ওই পদ্মপুকুর।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/priyonodi/প্রিয় নদী2022-08-18T18:11:56-04:002023-07-31T08:37:23-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>কথার ভিড়ে হারায় কথা রোজই<br />অনেক কথা হয় নি তবু বলা<br />কথার মানুষ নিখোঁজ প্রতিদিনই<br />পাশে থেকেও একলাটি পথ চলা।</p>
<br /><p>অপেক্ষাতেই বইছে সময়গুলো <br />বাড়ছে শুধু আগলে রাখার নেশা<br />ল্যাম্পপোষ্টের নগ্ন ছায়ার সাথে <br />এক প্রেমিকের অবাধ মেলামেশা! </p>
<br /><p>অবাধ্য এক নিঃসঙ্গতার পথে<br />শূন্যতা আজ বড্ড বেশি ভারী! <br />ভাবছো জানি, ভুলেই গেছি কবে<br />চাইলেই আর, হয় কি ছাড়াছাড়ি! </p>
<br /><p>ভুললে স্মৃতি, কতই ভালো হতো <br />ভোলার নিয়ম হলো না আর শেখা <br />জানি, তোমার ভীষন ম্যাচিউরিটি<br />প্রেমিক আমি, বড্ড ন্যাকা ন্যাকা! </p>
<br /><p>ডাকবে কি আর অনেক বছর পরে<br />সেদিন আমার ঘুম না ভাঙে যদি!<br />আকাশটাকেই ডেকে সেদিন বলো-<br />আমিই ছিলাম তোমার প্রিয় নদী।</p>
<br /><p>খুব প্রিয়তায় নদীর মতো জেগে<br />কার শহর আজ সাজাও অভিমানে? <br />এই শহরে নিয়ম করে রোজই <br />বৃষ্টি আসে মনখারাপের টানে। </p>
<br /><p>বৃষ্টি ফোঁটার হিসেব এলোমেলো <br />সব প্রেমিকই অঙ্কেতে খুব কাঁচা! <br />ভাগশেষে কেউ ভেঙেই গেছে কবে<br />কেউ বা আবার নগ্ন পুঁইয়ের মাঁচা।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/amarrobindranath/আমার রবীন্দ্রনাথ2022-08-17T15:18:13-04:002023-06-25T15:34:34-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>জোঁড়াসাঁকোর উঠোন ঘরে নূপুর আজও বাজে<br />এই তো এসে রবীন্দ্রনাথ আদর দিলো খুব। <br />জল ছুঁই ছুঁই মৃণালিনী, ঘোমটা টেনে রাখে <br />কোপাই নদী, কাজল কালো চোখের কোণে চুপ!</p>
<br /><p>চুপটি করে কাদম্বরী, জানলা খুলে রাখে <br />আকাশ দেখে, অপেক্ষাতে, জাগলো কতো রাত! <br />চমকে উঠে! শব্দ হঠাৎ! এই তো বুঝি এলো<br />গোপন আলোয়, হয়তো এসেই মুছবে অবসাদ। </p>
<br /><p>মুছলো কথা, সব প্রিয়জন, স্তব্ধ চারিদিক!<br />মৃত্যুর কাছে উত্তর নেই, কে কার ভাঙলো বুক।<br />প্রশ্নটা শুধু, তোমায় আমায় জানলো কেমন করে <br />দেখেনি কখনো রবীন্দ্রনাথ, আমাদের সব মুখ! </p>
<br /><p>এই তো সেদিন, কথার মিছিল, প্রথম মুখোমুখি <br />সহজ পাঠ আর কিশলয়ে ছুঁয়েই দিলো মন। <br />সব প্রেমিকার গন্ধে ফোটা একটা ভোরের রবি<br />মৃত্যুর মতো গভীর করেছে শান্তির নিকেতন।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/ektatumi/একটা তুমি2022-07-28T17:47:53-04:002023-06-27T17:08:13-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>গ্রামটা কেমন ঘুমিয়ে গেছে দেখো<br />বিছিয়ে ধূলো, রাত বিছানার কাঁথা!<br />যেমন করে ঘুমিয়েছিলে তুমি <br />যেন হারিয়ে যাওয়া পুরানো সভ্যতা। </p>
<br /><p>তারাও দেখো ঘুমিয়ে গেছে, যারা<br />মিছিল পায়ে বেসেই ছিল ভালো,<br />আজ একটা তুমি অন্য কারো পাশে<br />অষ্টাদশী ল্যাম্পপোষ্টের আলো। </p>
<br /><p>আলোর খোঁজে রাত ভেঙেছি কত <br />ডুব দিয়েছি সক্রেটিসের বিষে! <br />প্রত্ন-কথা ভেসেই গেছে কবে<br />ইউফ্রেডিস বা বয়ে চলা টাইগ্রিসে। </p>
<br /><p>ওই যে দেখো, নগ্ন লাশের সারি!<br />যাচ্ছে ভেসে 'তুমি'র প্রয়োজনে,<br />হয়তো বা কেউ ম্যাসিডনের রাজা<br />প্রান রেখেছে প্রেমের ব্যাবিলনে।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/osukh/অসুখ2022-07-27T16:23:39-04:002023-06-27T06:45:26-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>অসুখ, তোমার ভীষনরকম অসুখ <br />প্যারাসিটামল শ্রাবন বেলা তোমার পাশে বসুক। </p>
<br /><p>কাদাজলে মাখা গামছার গিঁট<br />উষ্ণতা ছোঁয়া ফারেনহাইট <br />দুই ফোঁটা ঘাম অবাধ্য স্রোতে মোহনায় গিয়ে মিশুক।<br />অসুখ, তোমার ভীষনরকম অসুখ। <br />সুসান্ত্বনার শীতল হাওয়া তোমায় ছুঁয়ে আসুক।</p>
<br /><p>গল্প লিখেছে লাঙলের ঋণ<br />নোনা হয়ে গেছে পোড়া নিকোটিন <br />হলুদ আদরে বাঁধ ভাঙা জ্বর থার্মোমিটারে হাসুক! <br />অসুখ, তোমার ভীষনরকম অসুখ। <br />পান্তাভাতের আদর এসে তোমায় ভালোবাসুক।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/migren/মাইগ্রেন2022-07-26T18:11:00-04:002023-06-25T15:50:46-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>ভালো থাকা সব চাঁদের শহরে চুপ<br />চুপকথাগুলো করে চলে অনশন।<br />জানলাটা খুলে হঠাৎ তাকিয়ে দেখি<br />রাতের আকাশে মেঘের বিজ্ঞাপন। </p>
<br /><p>ইশারায় ডাকে বোবা এক মোবাইল <br />ছেঁড়া হেডফোন, চুরি হয়ে গেছে ঘুম। <br />নিরব দৃষ্টি ছুঁয়ে থাকে কতো রাত <br />মশারির ছাদে জোনাকির ক্লাসরুম। </p>
<br /><p>বৃষ্টি মিছিলে মুখোশের কালি রঙ <br />ধুয়ে মুছে গেছে, স্পষ্ট হয়েছে মুখ। <br />বিছানায় পাশে মায়ের গন্ধ কই! <br />প্রেমিক করেছে অবাধ্য ফেসবুক। </p>
<br /><p>চাই আরো চাই, চাওয়ার অন্ত নাই<br />হাজারো চিন্তা! অশান্ত এক ব্রেইন! <br />আমার মতোই পৃথিবীর মাথা জুড়ে<br />আঁকড়ে ধরেছে বিষাক্ত মাইগ্রেন!</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/sondhikhota/সন্ধি কথা2022-07-22T18:01:04-04:002023-07-31T08:39:31-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>একলা একা রাত জেগেছি খুব<br />চাঁদ জোছনা, আলোর খবর কই!<br />তুমিই আমার হৃদপিন্ডের পাশে <br />যত্নে রাখা, না লেখা এক বই।</p>
<br /><p>এই তো আছি মনের কাছাকাছি<br />ঘুমের কাঁথায় তোমার গন্ধ মাখা,<br />রাতবিছানায় উঠবে না আর কেঁপে<br />তাই তো পাশে ভীষন জেগে থাকা।</p>
<br /><p>পাহাড় নদী তোমায় ঘিরে থাকে<br />একলা ছেড়ে কোথায় যাব বলো,<br />পরাগ মাখা শখের শহরটাতে<br />আমার সাথেই একটু হেঁটে চলো।</p>
<br /><p>এই তো আমি, তোমার বর্ণমালা<br />বুক জুড়ে যার নিরুত্তরের ক্ষত,<br />আমিই সেই বাক্য ব্যাকরণে<br />চেয়ে দেখো- ঠিক তোমারই মতো।</p>
<br /><p>তোমায় ছাড়া রৌদ্র ভেজে একা<br />ঘর বেঁধেছি তোমার খোলা চুলে,<br />বিষন্নতার সন্ধি ভাঙা হলে<br />বৃষ্টি কাঁদে হলুদ ফুলে ফুলে।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/ecosystem/বাস্তুতন্ত্র2022-07-07T07:39:20-04:002023-06-25T15:35:10-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>ওই তো ওরা কুড়োয় সস্তা কথা <br />বিরোধিতায় মুখ হতে চায় সবে।<br />এমন বিরোধ করছে পরস্পরে <br />বিবেক বুদ্ধি হারিয়ে গেছে কবে! </p>
<br /><p>রাজনীতি বা ধর্মে অন্ধ যারা <br />তাদের কাছে চাইবে কি আর ভালো!<br />মনুষ্যত্ব দূর সাগরের বুকে<br />হারিয়ে যাওয়া অচিন মার্কোপোলো। </p>
<br /><p>বাস্তুতন্ত্রের সস্তা শৃঙ্খলাতে<br />পপুলারিটি ক্ষিদের জ্বালায় কাঁপে।<br />গনতন্ত্রটা ভাঙা দেয়ালের মতো <br />ভেঙে ভেঙে পড়ে গভীর নিম্নচাপে!</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/deadcity/মৃতের শহর2022-07-06T18:26:44-04:002023-06-25T15:35:07-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>তোমার আঁচলে মিশরের আনাগোনা <br />নীলনদ ছুঁয়ে বাণিজ্য, লেনদেন। <br />অনুভূতিগুলো মমির কাফনে বেঁধে <br />বলেছিলে হেসে, আমি নাকি এলিয়েন! </p>
<br /><p>কথার মিছিলে মরুভূমি বেড়ে চলে <br />নদীমাতৃকা ভালোবাসা বড় কম। <br />চোখের কাজলে পিরামিড এঁকে এঁকে<br />তোমার শহরে কি দারুন সংযম! </p>
<br /><p>আমার এ শহর, মৃতের আড্ডাখানা <br />সিন্ধু নদেতে উড়িয়েছি ছেঁড়া পাল। <br />চেয়ে দেখো আমি অলিখিত ইতিহাসে<br />মহেঞ্জোদাড়ো হয়ে গেছি বহুকাল! </p>
<br /><p>আঁচল ছড়িয়ে দাঁড়াও একবার এসে<br />ধ্বংসাবশেষ তোমায় চিনেছে ঠিক। <br />শহরের পোড়া ছাইটা দু'হাতে মেখে<br />করে নিও ঠোঁটে আদুরে লিপিস্টিক।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/ai-premika/এই প্রেমিকা2022-06-24T10:56:57-04:002023-06-27T00:09:51-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>এই প্রেমিকা, আসবি আমার গাঁয়ে<br />দেখবি আমার খড়ের চালার ঘর? <br />পান্তা ভাত আর উচ্চবিত্ত ঘুমে<br />লাগবে না গা'য় রোদ বৃষ্টি ঝড়। </p>
<br /><p>এই প্রেমিকা, ওই যে আমার ক্ষেত <br />দেড় দু'বিঘার একটু আছে ঋণ।<br />বুকের আঁচল সরবে না কক্ষনো <br />দেবই গেঁথে নিরব সেপ্টিপিন। </p>
<br /><p>এই প্রেমিকা, একটু এসে দাঁড়া <br />জল থই থই উঠোনে পা রাখ। <br />এক গামছায় ঘাম মুছবো রোজই <br />আষাঢ় শ্রাবন চৈত্র কি বৈশাখ। </p>
<br /><p>এই প্রেমিকা, পদ্মপুকুর যাবি<br />রাখবি না তুই জল ফড়িঙের খোঁজ?<br />তোর বৃষ্টিবেলার ছাতা হবো ঠিকই <br />আর ঘুম বিছানার বালিশ হবো রোজ।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/kanamachi/কানামাছি2022-06-12T18:52:35-04:002023-06-25T15:35:44-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>পথের আগুন বুকের মাঝে এসে <br />পোড়ালো সব গুছিয়ে রাখা ফুল! <br />অন্ধ আবেগ পোড়ায় দিকে দিকে <br />মানবতার নগ্ন উড়ালপুল। </p>
<br /><p>সেই আগুনের ভীষন ভালোবাসা <br />আগুন জলেই রাত দুপুরের স্নান।<br />উঠছে ধোঁয়া, খেলছে কানামাছি <br />নষ্ট হওয়ার বড্ড পিছুটান! </p>
<br /><p>নষ্ট পায়েই হাঁটছে মিছিল কথা<br />স্লোগানগুলো হ্যাজট্যাগেতেই লীন।<br />চারিদিকে আগুন আগুন খেলা <br />কথারা সব সস্তা পলিথিন।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/bokkrota1350/বক্রতা2022-06-04T18:24:46-04:002023-06-25T15:34:52-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>দরজায় এসে অযথাই ডাকাডাকি<br />কি ভীষন ঘুম! জেগে আছে তবু তারা।<br />অন্ধের ঘরে আয়না বিক্রি করে <br />ভীষন অসুখে ঘুমিয়ে রয়েছে পাড়া! </p>
<br /><p>মূল্যবোধটা নিঃসঙ্গ হয়ে আজও <br />ঘুরে ফেরে শুধু শহরের অলিগলি।<br />নিরপেক্ষতা, হজম করার মতো <br />অভিযোজিত কি হয় নি পাকস্থলী! </p>
<br /><p>ভালো রাখা কাঁদে সক্রেটিসের বিষে <br />প্রতি ধাপে ধাপে গড্ডালিকার টান। <br />অন্ধত্বে যে অনুসরনের পথ <br />সেটাই আসলে ধ্বংসের অভিযান!</p>
<br /><p>পরজীবী প্রেম, পুঁইমাচা ভালোবাসা<br />মাচার তলাতে ছায়াটা নয় কো ভুল। <br />তার নীচে পিঠ হয় না কখনো সোজা <br />কেউ না জানুক, জানে ওই ঝিঙে ফুল।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/bristikotha1349/বৃষ্টি কথা2022-05-15T17:27:10-04:002023-06-25T15:34:53-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>বৃষ্টি আসে, বৃষ্টি ঝরে কতো<br />বুক পকেটে অসুখ নেমে এলে। <br />এসো, তোমায় বৃষ্টি কথা বলি<br />কার ভুলে কে ছেড়েই গেছে চলে। </p>
<br /><p>বৃষ্টি আসে, বছর হেঁটে চলে <br />হাঁটছে সময় নিরব পায়ে পায়ে।<br />তোমার সকাল সন্ধ্যে যাবে বয়ে <br />একটি কাপে, একটু গরম চায়ে।</p>
<br /><p>বৃষ্টি আসে, শহর ভেজে একা <br />রাখছ কি হাত নতুন কোনো হাতে?<br />এই দু'হাতে তোমার স্মৃতিগুলো <br />গুছিয়ে রাখি মনেরই আলনাতে।</p>
<br /><p>বৃষ্টি আসে, বেখেয়ালির সুরে<br />অসুখগুলো ফিরছে আবার ঘরে। <br />হয়তো তুমি ফিরবে তাদের মতো <br />কান্না রেখে কথার ক্যালেন্ডারে।</p>
<br /><p>বৃষ্টি আসে, বৃষ্টি থেমে যাবে <br />তোমার সাথে আবার দেখা হবে। <br />কতটা জ্বর! মাপবো কেমন করে<br />থার্মোমিটার ভেঙেই গেছে কবে!</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/sunnota1348/হলুদ শূন্যতা2022-05-13T20:34:25-04:002023-07-31T08:32:09-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>ঘুমের মাঝে তোমার যাওয়া আসা<br />মনটা তোমার চর্যাপদের ভাষা! <br />ভাষার লিখন দেয়াল জুড়ে থাকে<br />কান্না পেলে বলবো এখন কাকে!</p>
<br /><p>শোনার মানুষ রঙীন বিজ্ঞাপনে <br />বাঁধলো সমাস অন্য ব্যাকরণে।<br />গল্প কাঁদে বুকের ছোট্ট তিলে <br />রঙচটা এক ইলেকট্রিকের বিলে। </p>
<br /><p>হঠাৎ করেই সুখের কাটাকাটি <br />ডিঙিয়ে গেলে রক্তে ভেজা মাটি। <br />আমি এখন সুখ কুড়িয়ে নিজে <br />লাশের সারি রাখছি ঠান্ডা ফ্রিজে। </p>
<br /><p>বোবা বালিশ বলে না রূপকথা <br />তারও নাকি ভীষন মাথাব্যথা!<br />তবুও ঠিক শাসন ষোলোআনা-<br />শখ করে আর দুঃখ পেতে মানা। </p>
<br /><p>ইচ্ছে ছিল- খুব বেহায়া হবো <br />গল্প নিয়ে তোমার পাশেই শোবো।<br />ইচ্ছেরা সব ভাসলো নিম্নচাপে<br />অনিচ্ছে, তুই বাঁচিস চায়ের কাপে। </p>
<br /><p>চারিদিকে ঘাসবিছানার সারি <br />যেখানে যাও সেটাই তোমার বাড়ি!<br />এখন তোমার কিই যায় বা আসে<br />ঘাসফড়িঙের একটা মৃত লাশে! </p>
<br /><p>এখন আমার ভীষন চেয়ে থাকা <br />শহর গলি বড্ড ফাঁকা ফাঁকা!<br />অসুখ এসে বাড়ায় সুখের বি.পি. <br />অপেক্ষা সব হলুদ পান্ডুলিপি। </p>
<br /><p>বইয়ের ভাঁজে তোমায় খুঁজে ফিরি<br />বই খুললেই কান্না আসে ভারী!<br />সারাক্ষণই আয়না জুড়ে থাকো<br />অনেকদিনই আয়না দেখি নাকো।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/suprachina1347/সুপ্রাচীনা2022-05-08T15:21:54-04:002023-07-31T08:40:51-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>অযত্নে থাকা শিলালিপিগুলো কাঁদে<br />প্রত্ন-শহরে লেখা থাকে ধার বাকি। <br />মিশে আছো কত অলিখিত অধ্যায়ে <br />মাটির তুলিতে তোমাকেই আঁকাআঁকি। </p>
<br /><p>হেঁটে গেছো তুমি আর্য আসার পথে<br />ছুঁয়ে গেছো কত সভ্যতা সীমারেখা। <br />সে পথেই আমি হেঁটেছি তোমার সাথে<br />তারপরে আর দাওনি কখনো দেখা। </p>
<br /><p>সুপ্রাচীনা গো, সুপ্রাচীন কারুকাজে<br />জীবাশ্ম মেখে বানিয়েছো রঙঘুড়ি।<br />প্রত্ন-বালিকা, আজ বুঝি নেই মনে<br />আলো-ছায়া প্রেমে নৃতত্ত্ব লুকোচুরি! </p>
<br /><p>ধ্বংস যেদিন নেমে এলো চারিদিকে <br />আমিও বাঁচবো- বলেছিলে তুমি কেঁদে!<br />কত সভ্যতা এলো আর চলে গেলো<br />তোমার গন্ধ আজও পাই ঋগবেদে। </p>
<br /><p>এই তো সেদিন দু' ফোঁটা অশ্রু দিলে<br />বিপাশা, সিন্ধু, শতদ্রু ঢেউ জলে। <br />কালের বালিশে ঘুমিয়েছো সেই কবে <br />লীন হয়ে গেছো ছলে-বলে-কৌশলে।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/redsignal1346/Red Signal2022-05-03T18:28:22-04:002023-06-25T15:51:10-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>কংক্রিটে মুড়ে দিলে আমার শহর <br />কথা ছিল, ভেঙে দেবে অসুখের Code<br />মৃত আড্ডার ঘরে করে চিৎকার <br />চৌচির হয়ে যাওয়া ক্যারামের Board</p>
<br /><p>হঠাত্ই দেখি চেয়ে স্টোরেজটা ফুল <br />ইনস্টল হয়ে আছে কানামাছি Game<br />পকেটটা ছিঁড়ে গেছে, রিচার্জও শেষ <br />শূন্য ব্যালেন্স নিয়ে কাঁদে Paytm </p>
<br /><p>জ্বলন্ত সিগারেট পুড়ে পুড়ে ছাই <br />যন্ত্রনা বলো তুমি Male না Female?<br />এতটাই ভালোবাসো! ঘরে ফিরে দেখি<br />চারিদিকে হয়ে আছে Red Signal ! </p>
<br /><p>অসুখটা রয়ে গেছে, থাক কিছুদিন <br />ট্রিটমেন্ট নিতে আর করবো না Paid<br />শূন্য রিফিল দিয়ে লিখে দেব শেষে -  <br />অসুখের বিষে আমি Post-Graduate</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/touch1345/স্পর্শ2022-04-25T17:52:38-04:002023-07-31T08:36:01-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>স্পর্শ তোমার খুব গোপনে বাঁধি<br />চুপকথারাও বাষ্প হয়ে ভাসে।<br />সন্ধ্যেগুলো হলুদ হয়ে এলে <br />আদর দেবে পুরানো অভ্যেসে?</p>
<br /><p>চাঁদের কথা জানলা জুড়ে থাকে <br />খুব শিহরণ! দরজা খোলা বাড়ি।<br />কোথায় যাবে কোন শহরের বুকে?<br />থাকবো চেয়ে, ফিরবে তাড়াতাড়ি। </p>
<br /><p>তোমার গন্ধ, মন কেমনের নদী <br />দৃষ্টি জুড়ে ভীষন গভীরতা!<br />ডুব দিয়েছি অনেক বছর আগে <br />মন তো হয় এই সেদিনের কথা!</p>
<br /><p>হয়তো তুমি আমায় ভাবো আজও <br />গল্প শোনায় পাশ বালিশের তুলো?<br />বুক পকেটে আদর খোঁজে রোজই <br />না বলা সব গোপন কথাগুলো।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/nodi1344/বাঁধন ও নদী2022-04-19T15:48:32-04:002023-06-25T15:49:09-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>বাঁধনগুলো সবসময় নদী হতে চায়<br />জ্যামিতিক সরলরেখার মতো দীর্ঘ নদী।<br />সম্পর্কের গভীরতায় যে শূন্যতাটুকু থাকে<br />সেটুকু আছে বলেই সম্পর্কের এত দাম।<br />কিছু সম্পর্ক শুকনো ঘুঁটের মতো পুড়ে যায়<br />কিছু আবার পুড়তে পুড়তে খাঁটি হয়।<br />কিছু বিচ্ছেদের বাহানা<br />একতরফা একাকিত্বের দলিল হয়ে থাকে।<br />বালিশের তলে জমে থাকা অন্ধকার<br />কখনো মোছে না। সেটুকু বুঝেই<br />সমঝোতায় মাথা রাখা ভাতঘুমে বা ইমোশানে।</p>
<br /><p>গ্রামের ভাঙা দেয়াল আর শহুরে ক্রংকিটের মধ্যে<br />এমন কোনো তফাৎ নেই।<br />দুজনেই দীর্ঘ হয়ে যায় কিছু বেনামী সম্পর্কের মতো<br />একজন অভাবে আর একজন আভিজাত্যে।</p>
<br /><p>দীর্ঘ বাঁধনগুলো সব নদী, নদীতে কোনো বাঁধন নেই।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/bodol1343/বদল2022-04-17T17:38:32-04:002023-06-25T15:34:50-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>রাজনীতির ওই দল বদলের মতো <br />কথায় কথায় মনটা বদল করো! <br />মনের মানুষ সংখ্যা হয়ে গেছে <br />মন চাইলেই বদলে নিতে পারো! </p>
<br /><p>একরতফাই যাচ্ছে হিসেব হয়ে <br />একটা বুকেই জমছে কতো স্মৃতি!<br />সংজ্ঞাটা আজ এমন বদলে গেছে<br />প্রেম বোঝে না প্রেমের অর্থনীতি। </p>
<br /><p>চাইলেই আর ছোঁবো কেমন করে<br />মূল্যবৃদ্ধি, দগদগে এক ক্ষত! <br />একটা তুমি হাসছো বাঁকা হাসি<br />পাম্পে রাখা পেট্রোলেরই মতো। </p>
<br /><p>ইচ্ছে তো হয় অনেক কিছু বলি <br />বলার মতো সুযোগ কি আর দেবে?<br />বদলে গেছো! বদল নিয়েই থাকো<br />তোমার ভালো হবে। ভীষন ভালো হবে!</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/sunno1342/শূন্যস্থান2022-04-06T17:54:31-04:002023-06-25T15:51:25-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>কাছাকাছি এসো, দেখা হোক একদিন <br />মানুষের ভিড়ে তোমাকেই খুঁজে ফিরি <br />ব্যস্ততা ফেলে একবার ছুঁয়ে যেও<br />যত্নে গোছানো হৃদয়ের ধানসিঁড়ি। </p>
<br /><p>অভাব বেড়েছে রাত্রির মতো করে <br />দীর্ঘশ্বাসে জমেছে নির্জনতা! <br />তোমার হাসিতে ভালো থাকাদের খুঁজি<br />ঘুমটুকু তবু দেয়নি ঘুমের কাঁথা। </p>
<br /><p>কত রাত আসে, কত রাত ফিরে চলে<br />কথা বলি ঠিক জোনাকির কানে কানে<br />উত্তর খাতা ফাঁকা পড়ে আছে আজও <br />অপেক্ষা থাকে শেষ শূন্যস্থানে। </p>
<br /><p>একটা দিনও থাকতে পারিনি ভুলে<br />কাছে আছো, তবু হারাও অন্ধকারে!<br />হৃদপিন্ডটা শোনে না নিষেধ কথা<br />ভুলতে গিয়েও মনে পড়ে বারেবারে।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/ayna1341/আয়না2022-04-05T15:03:42-04:002023-06-25T15:34:42-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>ভিতর ঘরের আয়না গেছে ভেঙে<br />প্রতিচ্ছবি গিলছে মোবাইলে<br />ভালো রাখার শহরগুলো সবই <br />ঘুম এঁকেছে সস্তা স্লিপিং পিলে। </p>
<br /><p>নিরবতায় সবাই জেগে আছি <br />চুপকথারাও আঁকছে ভীষন ক্ষত!  <br />এই পৃথিবী বলছে তবু হেসে - <br />মানুষগুলো থাকুক যে যার মতো। </p>
<br /><p>রাজনীতি আর স্বেচ্ছাচারের ধোঁয়া <br />আদর মাখায় গরম চায়ের কাপে<br />শান্তিপ্রিয় লক্ষ কোটি প্রাণী <br />কাঁপছে দেখো গভীর নিম্নচাপে! </p>
<br /><p>জনগনের মূল্য কোথায় বলো<br />গনতন্ত্র শুধুই ভেলকিবাজি! <br />চলো তবে যে যার নিজের মতো <br />আয়না দেখেই ইচ্ছে মতো সাজি।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/birtto1340/বৃত্ত2022-04-04T05:37:26-04:002023-06-27T13:18:12-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>চাঁদের থেকে জোছনাকে ছিনিয়ে নিতে<br />তুমি মেঘ হতে চেয়েছিলে একদিন।<br />তুমি মেঘ হলে, জোছনা পেলে না।</p>
<br /><p>এই শান্ত পৃথিবীকে ভাসিয়ে দিতে<br />তুমি বৃষ্টি হতে চেয়েছিলে একদিন।<br />তুমি বৃষ্টি হলে, পৃথিবীকে পেলে না।</p>
<br /><p>তারপর একদিন ফুল হলে। অনেক ফুল।<br />বসন্ত শেষে ঝরে গেলে।</p>
<br /><p>একদিন তোমার ঈশ্বর হওয়ার সাধ হলো।<br />তুমি ঈশ্বরও হলো। পুজো করলো না কেউ।<br />নিজেই নিজেকে পুজো করে <br />ঈশ্বর হয়ে রইলে অনেকক্ষন, অনেকদিন ...</p>
<br /><p>আত্মসন্তুষ্টির একটা জ্যামিতিতে তুমি <br />মিথ্যে পুজোর কম্পাস নিয়ে বৃত্ত আঁকতে আঁকতে <br />হেঁটে গেলে একটা ক্লান্তির দিকে<br />একটা ঘুমের দিকে, একটা রাতের দিকে ...</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/sohor1339/ধূলোর শহর2022-04-02T17:17:08-04:002023-06-25T15:51:19-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>মাটির বুকেতে চেয়ে দেখো তুমি আজ <br />ধূলোর শহর ভরে গেছে ফুলে ফুলে <br />বেলা অবেলায় অভিমানে আবদারে<br />ফুলগুলো তুমি নিও না কখনো তুলে। </p>
<br /><p>এই পথ যদি কখনো বা যাও ভুলে <br />ব্যস্ত শহর হয়ে যাবে মরুভূমি!<br />চোখের পাতায় গেঁথেছি গল্পগুলো <br />গেঁথে রাখি কতো অবাধ্য দুষ্টুমি। </p>
<br /><p>তোমার শরীরে মাখানো গন্ধটুকু <br />প্রতিদিনই আমি আমার শরীরে মাখি<br />তোমার হাসিতে ঝরে পড়া সুখটাকে<br />যত্নে গুছিয়ে আলনায় তুলে রাখি। </p>
<br /><p>ভীষন রাগেতে, অস্থির অভিমানে <br />ভুল বোঝা আর কথা কাটাকাটি কতো<br />দু'জনাই ভাবি রাগ কমে গেলে পরে- <br />কথাটা হয়তো না বললে ভালো হতো।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/kagojful1338/নষ্ট কাগজ ফুল2022-04-01T17:00:24-04:002023-06-25T15:35:43-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>বসন্ত, তুমি থেকো আর কিছুদিন <br />আমার প্রেমিকা তোমাকে বড্ড চায় <br />কবিতার মতো বসে আছে দেখো সে <br />ঝরে পড়া রঙ, পলাশের বিছানায়। </p>
<br /><p>বসন্ত, তুমি হঠাত্ই চলে যাবে! <br />শোনাবে না আর কোকিলের কূহুতান? <br />দখিনা বাতাস বলবে না চুপিচুপি -<br />নিঝুম দুপুরে আদর কুড়িয়ে আন। </p>
<br /><p>বসন্ত, তুমি আঙিনায় এসে বসো <br />প্রেমিকার বুক হয়ে গেছে মরা ঘাস!<br />যত্নে একটু মুছে দিও কান্নাটা <br />ঠোঁটের শহরে রেখে যেও উচ্ছ্বাস। </p>
<br /><p>বসন্ত, তুমি হাত রেখো কালো টিপে <br />ছুঁয়ে দিও তার স্নান ভেজা খোলা চুল<br />প্রেমিকাটা যদি যন্ত্রনা ছুঁয়ে থাকে <br />হয়ে যাই আমি নষ্ট কাগজ ফুল।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/mrittyu1337/মৃত্যু ও সময়2022-03-31T15:34:22-04:002023-06-27T17:53:26-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>মাটি জানে শেকড়টা গেছে কতদূর<br />নদী ঠিক মেপে নেয় নৌকার ভার,<br />সময় তো জানে ঠিক দিনরাত কেন <br />মৃত্যুর মতো ফিরে আসে বারবার!</p>
<br /><p>পাহাড়টা বুকে বাঁধে ঝরণার প্রেম<br />নদীর মোহনা লেখে সাগরের নাম,<br />মরুভূমি বোঝে ঠিক ধূ ধূ করা বুকে<br />ঝরে পড়া এক ফোঁটা বৃষ্টির দাম।</p>
<br /><p>কান্নার পাশে হাঁটে মুখোশের হাসি<br />গোপনের ব্যথা সব বড্ড নিঝুম!<br />বিদায়ের বেলা কতো পড়ে হৈ চৈ<br />বহতা নদীর বুকে নেই কোনো ঘুম।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/maa1336/মা তুমি কেমন আছো2022-03-30T07:16:56-04:002023-06-27T00:55:23-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>মা তুমি কেমন আছো?<br />কতদিন হয়ে গেল তোমার আঁচলটা ছুঁয়ে দেখিনি<br />কতদিন মা বলে ডেকে কোনো বায়না ধরিনি<br />কতদিন বলিনি তোমার কাছে থাকতেই ভালো লাগছে খুব।</p>
<br /><p>মা তুমিই তো আমার প্রথম প্রেমিকা।<br />তুমিই তো প্রথম হাঁটতে শেখা, বলতে শেখা<br />তবু তোমায় কখনো ভালোবাসি বলা হয় না<br />তোমার পা দুটো ছুঁয়ে কখনো শ্রদ্ধা জানানো হয় না।</p>
<br /><p>মা গো তুমিই আমার প্রিয় ঈশ্বরী।<br />সব মিথ্যে অঞ্জলি, মিথ্যে অর্চনা, মিথ্যে পুজোতে<br />ব্যস্ত থাকা অন্ধ মনের গলিপথ<br />আজ রৌদ্র খুঁজে পেয়েছে মা।</p>
<br /><p>আমার ছেলেবেলায় যে সুতোর শাড়িটা পরতে<br />সেই শাড়িটা আর একবার পরে কাছে এসো না।<br />আমার গোপনের সব পবিত্র পুজোর ফুল<br />তোমার চরণে দিয়ে বলবো ভালোবাসি। ভালোবাসি মা। <br />তোমাকেই ভালোবাসি।<br />একবার কাছে এসো না<br />তোমার কাছে থাকতেই ভালো লাগছে খুব।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/sohor1335/শখের শহর2022-03-29T16:45:32-04:002023-06-25T15:51:19-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>একলা একা রাত জেগেছি খুব<br />চাঁদ জোছনার রাতের খবর কই!<br />বৃষ্টি ভেজা রাতের পাখি বলে -<br />আমিই তোমার মনের মানুষ হই।</p>
<br /><p>এই তো আছি মনের কাছাকাছি<br />ঘুমের কাঁথায় তোমার গন্ধ মাখা,<br />রাত বিছানায় উঠবে না আর কেঁপে<br />তাই তো পাশে ভীষন জেগে থাকা।</p>
<br /><p>পাহাড় নদী তোমায় ঘিরে থাকে<br />একলা ছেড়ে কোথায় যাব বলো!<br />পরাগ মাখা শখের শহরটাতে<br />আমার সাথেই একটু হেঁটে চলো।</p>
<br /><p>এই তো আমি, তোমার বর্ণমালা<br />বুক জুড়ে যার নিরুত্তরের ক্ষতো,<br />আমিই সেই বাক্য ব্যাকরণে<br />চেয়ে দেখো- ঠিক তোমারই মতো।</p>
<br /><p>তোমায় ছাড়া রৌদ্র ভেজে একা<br />ঘর বেঁধেছি তোমার খোলা চুলে,<br />বিষন্নতার সন্ধি ভাঙা হলে<br />বৃষ্টি কাঁদে হলুদ ফুলে ফুলে।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/rong1334/রঙ বেরঙ2022-03-28T14:23:12-04:002023-06-25T15:51:12-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>চোখের কোনে কান্নাটুকু এলে<br />মনখারাপের আকাশ দেখো রোজ?<br />ব্যস্ততা তো সবার মাঝেই থাকে <br />ভালোবাসায় কে কার রাখে খোঁজ! </p>
<br /><p>একলা ঘরে মন গুটিয়ে রেখে <br />হয়তো ভালো কাটছে তোমার দিন<br />আমিও জানো ভীষন ভালো আছি <br />ঠোঁটের হাসি বড্ড বেরঙীন! </p>
<br /><p>এখনও ঠিক আগের মতো করে <br />মায়ের চোখে তোমায় খোঁজে মন <br />হিসেবটা আর দেখি না রোজ খুলে <br />কে প্রিয়জন, কেই বা প্রয়োজন। </p>
<br /><p>এখন তোমার ভীষন ভালো থাকা <br />গোপন ঘরে ভর দুপুরের স্নান <br />আজও ভীষন বাসতে পারি ভালো <br />মুছতে পারি দারুন অভিমান।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/mukh1332/প্রিয় মুখ2022-03-27T17:29:37-04:002023-06-25T15:35:59-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>কবিতার খাতা কেঁদে উঠে প্রতিরাতে <br />সুরের শরীরে তোমার গন্ধ থাকে<br />আঁচলের তলে বেঁধে রাখা স্বরলিপি <br />গান খোঁজে আজ শহরের আঁকেবাঁকে। </p>
<br /><p>মনে পড়ে যদি অবেলার কোনো ক্ষনে <br />বেলাশেষে তুমি একটু খবর নিও <br />শরীরের ভাঁজে আদরের ছোঁয়া দিয়ে<br />মনের ছায়াতে আশ্রয়টুকু দিও। </p>
<br /><p>আশ্রয়হীনা নিরব বর্ণমালা <br />চেয়ে থাকে কবে পূর্ণতা ফিরে পাবো!<br />তোমার কতটা যন্ত্রনা আছে বলো?<br />দুঃখ পোড়াতে দেশলাই হয়ে যাবো। </p>
<br /><p>মুখোশের ভিড়ে চলে গেছে পথগুলো <br />হেঁটে গেছে সব স্বার্থের প্রয়োজনে! <br />তুমিই আমার একটাই প্রিয় মুখ <br />যাকে পোড়াই না আর বিষাক্ত নিকোটিনে।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/nodi1332/তোমার প্রিয় নদী2022-03-26T16:58:22-04:002023-06-25T15:49:08-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>কথার ভিড়ে হারায় কথা রোজই <br />অনেক কথা হয় নি তবু বলা<br />কথার মানুষ নিখোঁজ প্রতিদিনই<br />পাশে থেকেও একলাটি পথ চলা।</p>
<br /><p>একলা আমি, ভীষন একা একা! <br />তোমায় খুঁজি বদ্ধ ঘরের কোণে<br />এই তো আমি তোমার পাশে, তবু <br />হাসবে তুমি আমার বিসর্জনে!</p>
<br /><p>অপেক্ষাতেই বছর কেটে যাবে<br />দিন ফুরোবে, রাত্রি যাবে বয়ে<br />সেদিনও ঠিক তোমার ভালোবাসায় <br />জ্বলবো আমি সন্ধ্যে প্রদীপ হয়ে।</p>
<br /><p>কতদূরে থাকবে আমায় ছেড়ে!<br />যেখানে যাও, তোমার সাথেই যাবো<br />তোমার মতো এমন এক ঈশ্বরী<br />এই পৃথিবীর কোথায় খুঁজে পাবো!</p>
<br /><p>খুঁজবো কোথায়, কোন শহরের বুকে<br />কেউ কি নেবে স্মৃতির ভাড়া বাড়ি! <br />একটু আদর তুমিই দিতে পারো <br />চাইলেই তো হয় না ছাড়াছাড়ি। </p>
<br /><p>একদিন এসে করবে ডাকাডাকি<br />হাজার ডাকেও ঘুম না ভাঙে যদি! <br />আকাশটাকেই ডেকে সেদিন বলো-<br />আমিই ছিলাম তোমার প্রিয় নদী।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/bristi1331/বৃষ্টি ও প্রত্যাবর্তন 2022-03-25T06:29:01-04:002023-06-25T15:34:53-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>বৃষ্টি আসে, বৃষ্টি নামে রাতে <br />নিষেধ ভেঙে, নো এন্ট্রির জোনে!<br />এসো, তোমায় বৃষ্টি কথা শোনাই <br />গল্প ভেঙে চোখের কোণে কোণে। </p>
<br /><p>বৃষ্টি আসে, বৃষ্টি পড়ে কতো <br />শহরগুলো ঘুমিয়ে গেছে জ্বরে!<br />তুমিও ঠিক ঘুমাও তাদের মতো <br />কান্না রেখে কথার ক্যালেন্ডারে।</p>
<br /><p>বৃষ্টি আসে, বছর হেঁটে চলে <br />হাঁটছে সময় নিরব পায়ে পায়ে।<br />তোমার সকাল সন্ধ্যে যাচ্ছে কেটে<br />একটি কাপে, একটু গরম চায়ে।</p>
<br /><p>বৃষ্টি আসে, শহর ভেজে একা <br />রাখছ কি হাত নতুন কোনো হাতে?<br />এই দু'হাতে তোমার স্মৃতিগুলো <br />গুছিয়ে রাখি মনেরই আলনাতে।</p>
<br /><p>বৃষ্টি আসে, বৃষ্টি থেমে যাবে <br />তোমার সাথে আবার দেখা হবে। <br />কতটা জ্বর? মাপবো কেমন করে<br />থার্মোমিটার ভেঙেই গেছে কবে!</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/xemitik1330/জ্যামিতিক2022-03-24T06:21:52-04:002023-06-25T15:51:42-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>বেরঙীন এই রাতের মুখোমুখি <br />ভাবছি বসে একলা ঘরের কোণে<br />বদলে যাওয়া মানুষটাকে খুঁজি<br />আদর মাখা পুরানো হেডফোনে।</p>
<br /><p>ভালোবাসা বদলেনি আজ তবু<br />কাছে থেকেও আসে না আর কাছে<br />লক্ষ্মীছাড়া অভাবগুলো আজও <br />ল্যাম্পপোষ্টের ছায়ার নীচে বাঁচে।</p>
<br /><p>থাকুক না তার অথই সুখের আলো <br />শূন্যতাতেই আমার বেঁচে থাকা<br />চক ডাস্টার স্বপ্নগুলোর ছুটি<br />ক্লাসরুমটাও বড্ড ফাঁকা ফাঁকা।</p>
<br /><p>যায় না মাপা ব্যথার পরীসীমা <br />হারিয়ে গেছে সেন্টিমিটার ফিতে<br />ধারালো সেই কম্পাসটাই শুধু<br />আটকে আছে জীবন জ্যামিতিতে।</p>
<br /><p>আমিও চাই বৃত্ত এঁকে যাবো<br />আঁকছি শুধুই সরলরেখার স্মৃতি<br />গণিত পাড়ায় আঁকছে বসে মেয়ে<br />জীবন পথের জটিল ত্রিকোনমিতি।</p>
<br /><p>সমকোনের ত্রিভুজ গেছে ভেঙে<br />এক কোণেতে একলা থাকি জেগে<br />এই তো ভাবি - খবর নেবে এসে <br />করবে শাসন ভীষন রেগে রেগে।</p>
<br /><p>যন্ত্রনাদের আগলে রেখে বুকে<br />তবুও ঠিক ঠোঁটের কোণে হাসি<br />আগের মতো হয় না বলা তাকে -<br />শুনছো মেয়ে? বড্ড ভালোবাসি।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/priyota1329/প্রিয়তা2022-03-23T05:16:36-04:002023-06-25T15:51:07-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>আয়নার কাছে সাজগোজ কত করো <br />সন্ধ্যে নামল চলো না গো তাড়াতাড়ি! 🏃♀️<br />টাকা কম আছে, পার্সটাকে সাথে নিও<br />এসেছে বোধহয় ফুচকাওয়ালার গাড়ি। 😃</p>
<br /><p>গ্রামের মেলাতে ঘুরবো দু'জনে কত<br />হাসি হাসি মুখে বায়না ধরবে তুমি 😁<br />এটা ওটা সব কেনাকাটা করে করে <br />পকেটটা আজ করে দেবে মরুভূমি! 😭</p>
<br /><p>পছন্দসই কেনাকাটা হয়ে গেলে <br />ভরে নিও সব ইকো-ফ্রেন্ড পলিথিনে 🎁<br />অবশেষে যদি অনেক বায়না ধরো <br />দু'টাকার দুটো বেলুনই দেব কিনে। 🎈</p>
<br /><p>সব হয়ে গেলে, চুপি চুপি দরদামে <br />গোটা পাঁচ ছয় থ্রিলার কিনবো শেষে 😱<br />ঘুমোবার আগে সারপ্রাইজের মতো <br />নিয়ে যাবো ঠিক বইয়েদের প্রিয় দেশে। 📚</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/hbornomala1328/হলুদ বর্ণমালা2022-03-22T06:06:21-04:002023-06-25T15:35:37-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>নিষেধের খামে লিখেছি সবুজ চিঠি<br />অক্ষরগুলো হয়ে গেছে কবে নীল!<br />তোমার শরীরে জেগে থাক জলতারা<br />আসবে না ফিরে বিষন্ন গাঙচিল।</p>
<br /><p>দু'চোখের মাঝে আলোকবর্ষ দেখি<br />কথার চাবিতে খোলে অসুখের তালা,<br />শহর বিছানো শরীরের ভাঁজে ভাঁজে<br />ফুটে আছে কতো হলুদ বর্ণমালা।</p>
<br /><p>খোলাচুলে মেয়ে হেঁটে যাবে কোন পথে<br />ছোঁয়াটুকু দিও সন্ধ্যে বেলার দীপে,<br />আমার জন্য ভালোবাসাটুকু রেখো<br />দৃষ্টি জুড়ানো কপালের কালো টিপে।</p>
<br /><p>কিবা খোঁজো তুমি আকাশের দিকে চেয়ে<br />বর্ণমালারা তোমার হাসিতে হাসে,<br />আকাশটা দেখে কান্না করো না তুমি<br />মিশে আছি দেখো তোমারই উপন্যাসে।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/vasanbela1327/ভাসান বেলা 2022-01-24T12:34:54-05:002023-06-25T15:51:41-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>আমি তো আগের মতো ছায়া হয়ে আছি <br />ছোঁয়া রাখি বুকের ওই না বালিকা তিলে,<br />যৌবনা নদী তীরে সভ্যতা হয়ে <br />আজও ভাবি হেঁটে যাব তুমি আমি মিলে। </p>
<br /><p>হয়তো বা সুমেরীয়, সিন্ধুর মতো <br />চলে যাবো ইতিহাস, যে পাড়ায় থাকে,<br />সেদিনও আকাশ চিরে বৃষ্টির দাগে <br />হায়ারোগ্লিফিতে চিঠি লিখবো তোমাকে। </p>
<br /><p>তুমিও লিখবে প্রেম শিলালিপি ভেঙে <br />তোমারই উপেক্ষাতে করে যাবো খেলা,<br />তবুও তো কাছাকাছি - এই সান্ত্বনা <br />দেখাটুকু দিয়ে যেও ভাসানের বেলা। </p>
<br /><p>যদি বা মৃত্যু হয়, মমি হই আমি <br />পিরামিড হয়ে থেকো বড়ো ভালোবেসে,<br />আদুরে আঁচল ঢেকে বলে দিও তাকে -<br />ব্যথা, তুমি শুয়ে পড়ো মমিদের পাশে।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/gumh1326/অপেক্ষা ও ঘুম2022-01-03T17:26:58-05:002023-06-25T15:35:19-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>শান্তি বুকে ঘুমিয়ে আছো মেয়ে <br />দু'চোখ জুড়ে স্বপ্ন কতো আঁকো,<br />অপেক্ষাতেই থাক না একটা ছেলে <br />এমনি করেই ঘুমিয়ে তুমি থাকো। </p>
<br /><p>আমিও ঠিক ঘুমোবো এক রাতে<br />আর নেব না তোমার খবরখানি,<br />কেমন হবে কখনো হয় যদি - <br />ভাঙলো না আর ঘুমটা কোনদিনই!</p>
<br /><p>তোমার ঘুমে রোজই সকাল হবে <br />জীবন না হয় থাকবে অগোছালো,<br />অন্য মানুষ নেবে আপন করে -<br />ঘুম হারানো তোমার রাত্রিগুলো।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/alonecity1325/একলা শহর2021-12-18T12:49:57-05:002023-06-25T15:34:34-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>একটা আকাশ বৃষ্টি নিয়ে এলো<br />একটা আদর বাঁধছে পিছুটান,<br />যে মেঘটা কাল আবির মেখেছিল<br />সেই মেঘের আজ বড্ড অভিমান!</p>
<br /><p>একটা শহর হাঁটছে ধূলো পায়ে<br />এক প্রেমিকের দু'চোখ ভেজা শেড,<br />সেই প্রেমিকের গোপন মেসেঞ্জারে <br />ভাঙলো কতো ইগোর ব্যারিকেড!</p>
<br /><p>প্রেমিকা আজ অন্য ঘরে থাকে<br />এক শহরের নেয় না কোনো খোঁজ,<br />সেই শহরের কষ্ট বুকে নিয়ে<br />প্রেমিকটা আজ কাঁদতে পারে রোজ!</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/invite1324/নেমতন্ন 2021-12-07T13:09:00-05:002023-06-25T15:35:39-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>রাতের বুকে চাঁদ জোনাকি<br />স্বপ্ন আঁকে কতো,<br />রাত বিছানায় লুকিয়ে রাখি<br />হৃদয় ভাঙার ক্ষত।</p>
<br /><p>রাতের কথা বলছে শহর<br />বলছে নিঝুম পাড়া,<br />রূপকথাদের গল্প শোনায়<br />দুর আকাশের তারা।</p>
<br /><p>রাত্রি এলো স্বপ্ন বেঁধে<br />ঘুমের ডালি নিয়ে,<br />আজকে নাকি মেঘের ঘরে<br />চাঁদ তারাদের বিয়ে!</p>
<br /><p>আকাশটা আজ সাজছে রঙে<br />সাজছে রাতের পাখি,<br />জোনাক পোকার কাছেই শুধু<br />নেমতন্ন বাকি!</p>
<br /><p>জোছনা বলে- রাগ করো না<br />একটু খানি হেসো,<br />ও জোনাকি, মেঘের ঘরে<br />বৌ দেখতে এসো।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/childhood1323/শৈশব ও শূন্যতা2021-12-06T12:19:12-05:002023-06-25T15:35:00-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>তারাদের ঝিকিমিকি, জোছনার হাসি <br />নোনা জল ছুঁয়ে যায় দু'চোখের পাতা,<br />জোনাকির সংলাপে রাত বেড়ে চলে <br />শিশিরের পথ বেয়ে আসে রূপকথা।</p>
<br /><p>ফিরে আসে কান্নারা, কুয়াশার মতো <br />রাত্রির ক্যানভাসে স্মৃতি - রং তুলি,<br />চুপি চুপি কথা বলে নিরবতাগুলো <br />সেই কবে ছিঁড়ে গেছে ঠাকুমার ঝুলি!</p>
<br /><p>ছিঁড়ে গেছে পাতা সব, শূন্যতা শুধু <br />শৈশব বলে গেছে- তোর সাথে আড়ি,<br />নির্ঘুম চোখে তাই একলাটি জেগে <br />মনখানি ফিরে গেছে বিরহের বাড়ি।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/comeback1322/ফিরে আসা2021-11-09T12:44:21-05:002023-06-25T15:35:05-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>আমার 'আমি' হারিয়ে গেছে<br />পাই না খুঁজে আর,<br />বুকের ভিতর জমছে শুধু<br />অথই অন্ধকার!</p>
<br /><p>কোথায় আছিস, কার ঘরেতে<br />একটা কথা বল -<br />আমায় ভেবে আজও কি তোর<br />ঝরে চোখের জল?</p>
<br /><p>একটিবারও এলি না তুই<br />ছিলাম অপেক্ষায়,<br />আসবি যেদিন, দেখবি খুঁজে<br />কোথাও আমি নাই!</p>
<br /><p>তোর ছবিটা আজও আছে<br />আছে স্মৃতির ফ্রেম,<br />জানবে না কেউ এক জীবনের<br />লুকিয়ে রাখা প্রেম। </p>
<br /><p>মৃত্যু হলেও আসবো ঠিকই <br />রাখবো কথার মান,<br />নতুন জন্মে হবো রে তোর<br />গর্ভেরই সন্তান।</p>
<br /><p>সেদিন থেকে স্নেহের আলোয়<br />আদর দিবি ঠিক,<br />রাখিস মনে- আগের জন্মে<br />ছিলাম তোর প্রেমিক।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/lostlove1321/স্মৃতির মানুষ2021-11-05T12:39:51-04:002023-06-27T00:21:58-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>অনেক কথা রইলো বাকি<br />হয়তো কভু বলবো না,<br />একটা সময় রাখবো স্মৃতি<br />খবর নিতে আসবো না।</p>
<br /><p>তুইও যাবি আমায় ছেড়ে<br />আবার আমার একলা ডুব,<br />বলবে না কেউ রাতের ফোনে-<br />হাত পা ব্যথা করছে খুব।</p>
<br /><p>নতুন কারো হাত ধরে তুই<br />গুছিয়ে নিবি নিজের ঘর,<br />আবার আমি একলা হবো<br />আগের মতোই নামবে ঝড়!</p>
<br /><p>তখন কি তুই ভুলেই যাবি<br />একটু মনে পড়বে না?<br />বাতাস হয়ে ছুঁয়েই যাবো<br />তোর আদরের মুখখানা।</p>
<br /><p>কিংবা কভু বৃষ্টি হবো<br />ভিজিয়ে দেব খোঁপার চুল,<br />যে ভুলে তুই চলেই গেলি<br />দেখবি সেটা নয়তো ভুল।</p>
<br /><p>ডাকবি সেদিন স্মৃতির ভিড়ে<br />দেখবি কতো অন্ধকার!<br />হাজার কথা থাকবে পড়ে<br />কথার মানুষ নেই তো আর।</p>
<br /><p>যে মানুষের আবদারেতে<br />কাব্য কথা বলতি রোজ,<br />খুঁজলে হঠাত্ দেখবি সেদিন<br />সেই মানুষের নাই রে খোঁজ।</p>
<br /><p>নেশার ভিড়ে থাকবো আমি<br />থাকবে পড়ে নষ্ট মন,<br />পরের জন্মে করবো না হয়<br />এই জনমের মূল্যায়ন।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/letter1320/পূর্ব লিখিত চিঠি2021-11-03T12:26:19-04:002023-06-25T15:35:49-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>একটা সময় মানুষ ভালো থাকতে শিখে যায়,<br />শেখাতে হয় না।<br />একটা শিশুকে বোঝাতে হয় না স্তনের মূল্য<br />পিপীলিকাকে শোনাতে হয় না একতার গল্প<br />শুঁয়োপোকাকেও বলতে হয় না তুমি প্রজাপতি হও।</p>
<br /><p>এ সবই সহজাত, পূর্ব লিখিত চিঠির মতো।</p>
<br /><p>বংশগত ভালোবাসা বা পরিস্থিতির শীতলপাটিতে<br />সবাইকে বসতে হয় একদিন।<br />শৃঙ্খল ছিঁড়তে হয় না, সময়ের সাথে ছিঁড়ে যায়।<br />যার ধৈর্য নেই, সে হেরে গেছে!<br />নিঝুম জ্যোৎস্নাও তাকে ভালোবাসে না।</p>
<br /><p>তাই রাগ নয়, ইগো নয়। ধৈর্য... সামনেই নতুন সকাল।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/pujo1319/মিথ্যে পুজোর সাজে2021-11-02T12:11:05-04:002023-06-25T15:51:09-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>তুমি মিথ্যে পুজোতে ব্যস্ত রয়েছ<br />আঁচলে আঁধার ভরে,<br />তোমার ঈশ্বর সেজেছে নাবিক<br />ভাঙা কোনো বন্দরে।</p>
<br /><p>তোমার পুজোতে মালিকা করেছ<br />মিথ্যের হিরে মতি,<br />শুকনো ফুলের বিস্বাদ নিয়ে<br />ফিরে গেছে প্রজাপতি।</p>
<br /><p>ফিরে গেছে প্রেম, চেনা মুখ সব<br />লাগে নি তো কোনো কাজে,<br />প্রিয় ঈশ্বর ঘুমিয়ে পড়েছে<br />মিথ্যে পুজোর সাজে।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/bakoran1318/ব্যাকরণ ব্যালকনি2021-11-01T12:19:47-04:002023-06-25T15:34:44-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>রাতের পূজারী হয়েছ গো তুমি<br />মাদুর পেতেছ রাতে,<br />ফুলগুলো সব সাজিয়ে দিয়েছ<br />আঁধারের দুটি হাতে।</p>
<br /><p>আলোর বৃষ্টি ঝরে না এখন<br />আসে না রৌদ্র ঘরে,<br />আর কতকাল কাটাবে জীবন<br />মিথ্যে অহংকারে!</p>
<br /><p>বর্ণমালাতে লুকিয়েছে মুখ<br />শব্দ বর্ণ ধ্বনি,<br />সন্ধি সমাসে রৌদ্র খুঁজেছে<br />ব্যাকরণ ব্যালকনি।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/fightzero1317/লড়াই ও শূন্যতা2021-10-31T16:20:45-04:002023-06-25T15:35:16-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>লড়াই মানেই রক্তের খেলা<br />এমনটা কভু নয়,<br />সব লড়াইয়েতে থাকবে বিজেতা<br />থাকবেই পরাজয়।</p>
<br /><p>অনেক লড়াই গোপনে থেকেও<br />নিরবেও লড়া যায়,<br />আসল জীবনে শূন্যতা ছাড়া<br />বেশি কিছু আর নাই!</p>
<br /><p>মিথ্যে লড়াইয়ে জিতে যাও তুমি<br />বিজয়ের কিবা দাম!<br />দিনের শেষেতে পড়ে রবে সেই<br />ছেঁড়া প্রেম অ্যালবাম।</p>
<br /><p>লড়াইটা যদি ডাস্টার হয়ে<br />মুছে দেয় কালো রাত,<br />সেই লড়াইয়েতে থাকবো আমিও<br />আনতে সুপ্রভাত।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/fanvatstory1316/ফ্যান ভাতের গল্প 2021-10-30T06:47:45-04:002023-06-25T15:35:14-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>পথের ধারেতে একটা কিশোরী<br />দাঁড়িয়ে ছিল যে একা,<br />বাজারের থেকে ফেরার পথেতে<br />হঠাত্ই হলো দেখা।</p>
<br /><p>কান্না চোখেতে তাকিয়েছিল সে<br />শূন্যতা দুই হাতে,<br />সেই মেয়েটারই গল্প লিখেছে<br />দুই মুঠো ফ্যান ভাতে।</p>
<br /><p>যাইনি সেদিন মসজিদে আর<br />যাইনি রে মন্দিরে,<br />দেখেছি আমার ঈশ্বর ছিল<br />ওই মেয়েটাকে ঘিরে।</p>
<br /><p>কত মানুষেরা অনাহারে মরে<br />গলিপথে আঁকে বাঁকে,<br />আসল পুজোটা মানুষের প্রেমে<br />মনুষ্যত্বে থাকে।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/tui1315/তুই-টা আমার2021-10-05T07:57:58-04:002023-06-25T15:51:37-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>আমার জানলা খোলা ঘর<br />আমার গল্পে ওড়া ধূলো,<br />আজ 'তুই'-টা আমার পর<br />আমি ভীষন এলোমেলো।</p>
<br /><p>আমার ছেঁড়া কাঁথায় সুখ<br />তুমি অন্য বুকে থাকো,<br />আজ আমার ভাঙা বুক<br />তুমি মেঘ ভাঙা রোদ মাখো।</p>
<br /><p>আমার গল্পগুলো বেশ<br />আমি আর কাঁদি না রাতে,<br />আমার হারিয়ে যাওয়া দেশ<br />ওই তোমার আঁচলটাতে।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/durga1314/আমার দুর্গা2021-10-01T12:56:36-04:002023-06-26T15:04:46-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>আমার দুর্গা হলদে শাড়িটা <br />শুকায় বাড়ির ছাদে,<br />আমার দুর্গা সব যন্ত্রনা <br />একলাই বুকে বাঁধে। </p>
<br /><p>আমার দুর্গা ঘরে সংসারে <br />অক্লান্ত খেটে চলে,<br />আমার দুর্গা একটু কষ্টে <br />ডাকে আয় খোকা বলে। </p>
<br /><p>আমার দুর্গা রান্না বাটিতে <br />রসুন গন্ধ মাখে,<br />আমার দুর্গা জন্মদাত্রী <br />মা বলে ডাকি যাকে।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/mathlove1313/গণিত গন্ধ প্রেম2021-09-06T06:07:42-04:002023-06-25T15:35:55-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>আগুন মেখে পথ পুড়েছে একা<br />কেউ আসে নি পথের খবর নিতে, <br />মনের বৃত্ত মুছেই গেছে কবে <br />প্রেম নেই আজ প্রেমের জ্যামিতিতে।</p>
<br /><p>যাই না এখন গণিত পাড়ার বাড়ি<br />সূত্র কথাও নেই তো সমাধানে,<br />কথার মানুষ নিখোঁজ প্রতিদিনই <br />হয়তো কোথাও সুখেরই সন্ধানে!</p>
<br /><p>সম্পাদ্য, ছেঁড়া পাতার ঘুড়ি <br />যায় না ছোঁয়া ত্রিকোনমিতির হাসি,<br />পরিমিতি, উৎপাদকের খাতা <br />তোমার মতোই হঠাৎ নিরুদ্দেশী!</p>
<br /><p>যোগ বিয়োগের খেলছ খেলা আজও<br />কার হাত ছেড়ে হাঁটছ বা কার পাশে! <br />ত্রিভুজ ভেঙে একটা সমকোণে <br />আঁকতে তোমায় পারিনি কম্পাসে।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/teacherday1312/শিক্ষা ও শিক্ষক (শিক্ষক দিবস উপলক্ষ্যে)2021-09-05T06:57:41-04:002023-06-25T15:51:28-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>শিক্ষার কোনো শেষ নেই এ জীবনে <br />অনন্ত এক আকাশের মতো ওই,<br />সময় প্রকৃতি শিক্ষক হয়ে থাকে <br />পরিস্থিতিটা শিক্ষার খোলা বই। </p>
<br /><p>জন্মের পরই মা বলে ডাকি যারে<br />সেই তো প্রথম শিক্ষার দুটি হাত,<br />তারই আঁচলে অক্ষর কথামালা <br />মুখের হাসিতে আলোর সুপ্রভাত। </p>
<br /><p>তারপর আসে স্কুল কলেজের বেলা<br />হই হুল্লোড়, ক্লাসরুম কলতান,<br />কত ব্যাকরণ, কম্পাস পরিমিতি<br />অজানা কত যে গনিতের সমাধান। </p>
<br /><p>শ্রদ্ধা জানাই শিক্ষকদের প্রতি<br />জেগে থাক প্রেম আমৃত্যু প্রতিক্ষন,<br />ডঃ সর্বপল্লী, ওনার জন্মদিনে<br />ওনার স্মরণই দিবসের আয়োজন।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/buddhadeb1311/শূন্যতা (বুদ্ধদেব গুহ স্মরণে) 2021-08-30T12:57:37-04:002023-06-25T15:34:56-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>ভালো থেক প্রিয় মেঘের ওপারে তুমি <br />ডাকাডাকি হবে, ভাঙবে না তবু ঘুম!<br />কত পাখি এসে ডেকে যাবে ভোরবেলা <br />ফাঁকা হয়ে যাবে ঋজুদার ক্লাসরুম। </p>
<br /><p>ভ্রমনের পথে হবে না কখনো হাঁটা<br />স্মৃতির শহরে কাটবে বছর মাস,<br />কেউ এসে আর ডাকবে না ঋজুদাকে -<br />পাশে এসে বোস, লিখবো উপন্যাস।</p>
<br /><p>হারিয়েছ প্রিয়, হারাও নি তবু তুমি<br />আজও ডাকে কত অচেনা পথের বাঁক,<br />কলমের দাগে মৃত্যু থাকে না কভু<br />মৃত্যুর ঘরে দেহটাই শুধু থাক। </p>
<br /><p>বসন্ত আজ হলুদ হয়েছে দেখো <br />সাহিত্য চোখে কান্নার কতো সুর!<br />জেগে থাক স্মৃতি উপন্যাসের মেঘে<br />শূন্যতা, তুমি দিয়ে যেও রোদ্দুর।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/taslimanasrin1310/মুক্তমনা প্রিয় (তসলিমা নাসরিনের প্রতি)2021-08-25T09:19:50-04:002023-06-25T15:51:28-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>একটা মেয়ে আঁচল পেতে আজও <br />স্বাধীনচেতা রৌদ্র মাখে রোজ।<br />জন্মভূমি দু'হাত তুলে ডাকে <br />ভূমির মানুষ নেয় না কোনো খোঁজ!</p>
<br /><p>মেয়েটার আজ বড্ড মনে পড়ে <br />ওই সুদূরে স্মৃতির প্রিয় দেশ।<br />ভাজ্য ভাজক সবাই মিলে গেছে <br />মেলেনি এক অবাধ্য ভাগশেষ! </p>
<br /><p>জীবন পথে একলা হেঁটে চলে <br />একটা মিনু সঙ্গী প্রতিক্ষন।<br />লেখার কলম ঘুম ছুঁয়েনি কভু <br />ধর্ম জাতির ঘুমের প্রয়োজন। </p>
<br /><p>সে তো এখন ডাকে না আর পিছু<br />সব প্রিয়জন, সবাই ফিরে যাক!<br />মেয়েটা আজ আপন মনে বলে- <br />পৃথিবী তুই অনেক ভালো থাক। </p>
<br /><p>যার কথা ঠিক বলছি আমি এই <br />সেই মানবীর আজই জন্মদিন।<br />ভালো থেকো মুক্ত মনা প্রিয়<br />ভালো থেকো তসলিমা নাসরিন।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/difthought1309/ভিন্ন মতামত 2021-08-18T13:17:07-04:002023-06-25T15:35:07-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>রাতের আদর, চাঁদের চাদর <br />দু'চোখ জুড়ে ঘুম,<br />তোর শহরের আদর মাখে<br />প্রেমেরই ক্লাসরুম। </p>
<br /><p>চোখের তারা, দিচ্ছে সাড়া<br />বুকের মাঝে জ্বর! <br />চক ডাস্টার স্বপ্নগুলোর <br />অনেক দূরে ঘর।</p>
<br /><p>একটা নদী, বইতো যদি <br />থাকত না আর ভুল,<br />তোর শরীরের গন্ধ মেখে <br />ফুটতো হলুদ ফুল।</p>
<br /><p>অন্য আলো, বাসলি ভালো <br />বদলে নিলি পথ,<br />মন পাড়াটায় রাখলি পুষে <br />ভিন্ন মতামত।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/selfindependent1308/স্ব এবং অধীনতা2021-08-15T08:48:30-04:002023-06-25T15:51:17-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>ভারতবর্ষ আঁচলের কোলে <br />স্বাধীনতা লিখে রাখে,<br />দ্বি-জাতি তত্ত্বে ভাগ করে গেলে<br />অখণ্ড দেশটাকে। </p>
<br /><p>আমরা স্বাধীন, ইচ্ছে মতোই<br />শেকল পরেছি পায়,<br />চেতনার পথে আজও ঠিক যেন <br />ব্রিটিশেরা হেঁটে যায়! </p>
<br /><p>এই স্বাধীনতা হয়নি স্বাধীন <br />পরাধীনতার ঝড়! <br />পশুদের থেকে মানুষেই আজ<br />বড্ড ভয়ংকর!</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/ghum1307/স্মৃতি ও ঘুম 2021-08-13T13:30:22-04:002023-09-13T13:12:38-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>আতা গাছে তোতা পাখি'র<br />অনেক দূরে ঘর,<br />'আকাশ ঘিরে মেঘ করেছে'<br />খুকুমণির জ্বর!</p>
<br /><p>খোকাও তো আর যায় না এখন<br />ক্ষীর নদীর কূল,<br />মাছ নেওয়া ওই মাছরাঙাটাও<br />মন শহরের ভুল।</p>
<br /><p>হাট-টিমা-টিম পাড়ে না ডিম<br />তাদের চোখে ঘুম,<br />রূপকথাদের গল্প এখন<br />খোঁজে না ক্লাসরুম।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/memory1306/স্মৃতির কাঁথা2021-08-11T13:31:44-04:002023-06-25T15:35:55-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>দিন চলে যায়, সময় হারায় <br />বয়সটা যায় বেড়ে,<br />ছেলেবেলার 'অ - এ অজগর' <br />আসবে না আর তেড়ে।</p>
<br /><p>শৈশবেরই স্মৃতি হাজার <br />কাঁদায় মনের পাড়া,<br />ছড়াগুলোও সুর করে আর <br />হয় না কভু পড়া।</p>
<br /><p>মা-ও এখন জড়ায় না আর<br />স্নেহের দুটি হাতে,<br />আগের মতো পাড়ায় না ঘুম<br />চাঁদ জোছনার রাতে। </p>
<br /><p>বাবাও এখন দেয় না বকা <br />ফিরলে দেরি করে,<br />পুতুলগুলোও ঘুমিয়ে গেছে <br />স্মৃতির কাঁথা মুড়ে।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/childhood1305/ছেলেবেলার স্মৃতি 2021-08-10T13:14:44-04:002023-06-27T06:29:56-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>ঘুঁটের দেওয়াল, খড়ের পালুই <br />মায়ের বোনা কাঁথা,<br />ছেলেবেলার গান লিখেছে <br />শুকনো কাঁঠাল পাতা। </p>
<br /><p>ধূলো মাখার সঙ্গীরা আজ <br />কোথায় গেছে ভেসে?<br />'খেলবি'? বলে রোজ বিকেলে <br />কেউ ডাকে না এসে।</p>
<br /><p>ডান্ডা গুলি, ছু কিত কিত <br />লাটাই ছেঁড়া ঘুড়ি,<br />পুকুর জলে ডুব সাঁতারে <br />কত্ত বাহাদুরি! </p>
<br /><p>কেমন করে ভুলবো সে সব<br />ছেলেবেলার স্মৃতি,<br />বুকের ঘরে ঝড় তুলেছে <br />ব্যথার পরিমিতি।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/hasi1304/হাসির আকাশ2021-08-09T13:44:36-04:002023-06-25T15:35:35-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>হাসছে আকাশ রোদ ছড়িয়ে <br />হাসছে কানের দুল,<br />হাসছে কতো নিরব ছায়া <br />ভোরের হলুদ ফুল।</p>
<br /><p>হাসির হাওয়া ব্যালকনিতে <br />পাখির কলরব,<br />হাসছে ছাদে নীল শাড়িটাও <br />হাসছে ফুলের টব।</p>
<br /><p>তুমিও হাসো আগের মতোই <br />ছোট্ট ফুলের ঘাস,<br />ফুটপাতের ওই মানুষগুলোও <br />হাসুক বারোমাস।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/ektara1303/নিঃসঙ্গ একতারা2021-08-08T13:46:19-04:002023-06-25T15:35:13-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>মূল্যহীনেই থাকবো না হয়<br />তুমিই থেকো দামি,<br />পর থাকলে নতুন করে<br />পর হবো না আমি।</p>
<br /><p>দূরে থেকেই দেখবো তোমার<br />হাসি মুখের আলো,<br />একটা কথাই থাকবে বাকি -<br />কত্ত বাসি ভালো।</p>
<br /><p>কাছে এলেই কাঁদবে দু'চোখ<br />হারিয়ে ফেলার ভয়ে,<br />থেকো না হয় অন্য বুকে<br />অন্য কারো হয়ে।</p>
<br /><p>একটা প্রেমিক থাকবে একা<br />বলবে না কেউ এসে -<br />রাত জেগে আর যেও না ওই<br />মনখারাপের দেশে।</p>
<br /><p>তোমার চোখে ভাসবে না প্রেম<br />অথই নোনা জলে,<br />ধরবে না কেউ বায়না তো এই<br />রাতের মোবাইলে।</p>
<br /><p>তখন তোমার অন্য শহর<br />অন্য প্রেমের পাড়া,<br />আমার বুকে বাজবে শুধু<br />নিঃসঙ্গ একতারা।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/ghum1302/অন্য ঘুম 2021-08-04T14:29:25-04:002023-06-27T13:20:23-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>শান্তি বুকে ঘুমিয়ে আছো মেয়ে <br />দু'চোখ জুড়ে স্বপ্ন কতো আঁকো,<br />অপেক্ষাতেই থাক না একটা ছেলে <br />এমনি করেই ঘুমিয়ে তুমি থাকো। </p>
<br /><p>আমিও ঠিক ঘুমোবো এক রাতে<br />আর নেব না তোমার খবরখানি,<br />কেমন হবে এমনটা হয় যদি - <br />ভাঙলো না আর ঘুমটা কোনদিনই!</p>
<br /><p>তোমার ঘুমে রোজই সকাল হবে <br />জীবন না হয় থাকবে অগোছালো,<br />অন্য মানুষ নেবে আপন করে -<br />ঘুম হারানো তোমার রাত্রিগুলো।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/sovvota1301/অলিখিত সভ্যতা2021-08-03T17:09:38-04:002023-06-25T15:51:22-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>একটা মিশর রহস্য মেখে আজও <br />চিঠির শেষেতে লিখলো না কভু ইতি,<br />ক্লিওপেট্রারা নীলনদ ছুঁয়ে গেছে<br />ফ্যারাও গন্ধ মেখেছে নেফারতিতি।</p>
<br /><p>বিশ্বাস কতো গেঁথে আছে পিরামিডে <br />সাগরের মতো, কি দারুন গভীরতা!<br />প্রিয় মানবীর আঁচলে লুকানো আছে<br />না লেখা পৃথিবী, অলিখিত সভ্যতা! </p>
<br /><p>মহেঞ্জোদাড়ো মায়ের নাভীতে জাগে<br />ধ্বংসেতে নয়, সৃষ্টির নেশা বুকে,<br />কপালের টিপে, মুখের হাসিতে দেখো<br />মেসোপটেমিয়া হরপ্পা সিন্ধুকে। </p>
<br /><p>সভ্যতা চিরে কতো পথ আজও হাঁটে<br />কেউ ডাকে প্রেম, কেউ বলে মহামারী!<br />কেউ বা তাতেই জীবনানন্দ খোঁজে<br />খুঁজে ফেরে কেউ বনলতাদের বাড়ি।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/childhood1300/ছেলেবেলা 2021-08-02T13:35:42-04:002023-06-25T15:34:58-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>রান্নাঘরের চালে আমার তিনটে চড়ুই পাখি <br />রোজ বিকেলে আসে না আর করতে ডাকাডাকি। <br />কোন শহরে মন বেঁধে আজ উড়াল দিলো দূরে <br />মুখের হাসি ক্লান্ত আমার বৃথাই ঘুরে ঘুরে। <br />ঘর ভুলেছে নুপূর মেয়ে, সন্ধ্যে নামার পথে <br />ছেলেবেলাও হারিয়ে গেছে ভিন্ন মতামতে।  </p>
<br /><p>রাতের আদর সান্ত্বনা দেয় মন দুয়ারের খিলে<br />সেই আদরই কাব্য খোঁজে রঙীন মোবাইলে। <br />একটা মেসেজ কান্না আঁকে নিঃসঙ্গতার ম্যাপে <br />মনখারাপের গল্প শোনায় নষ্ট হোয়াটস অ্যাপে। <br />গল্পঘরের ঘোমটা মেয়ে, আসে না রোজ রাতে<br />ছেলেবেলাও হারিয়ে গেছে তার নাকেরই নথে। </p>
<br /><p>ক্লান্ত দু'চোখ জেগেই থাকে ঘুমায় যখন পাড়া <br />নিঝুম রাতের গান গেয়ে যায় সাহসী একতারা।  <br />একটা জোনাই জ্বলে নেভে রাত মশারির ছাদে <br />ঘুমগুলো সব নিয়েই গেছে জোছনা ভরা চাঁদে।<br />চাঁদের দেশের আঁচলা মেয়ে, যায় না ছোঁয়া হাতে<br />ছেলেবেলাও হারিয়ে গেছে তারই আঁচলটাতে।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/yellowfever1299/হলুদ রঙের জ্বর 2021-07-29T14:51:31-04:002023-06-25T15:51:42-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>তোর সাথে আজ এই 'আমি'টার নাই রে অন্তমিল<br />একলা ঘরে খুঁজিস কি আর আমার প্রোফাইল?<br />ফেসবুকেতে কার সাথে আজ করিস প্রেমালাপ<br />কার হাসিমুখ তোর বুকেতে বাড়ায় রে উত্তাপ?<br />দেখলি না আর- তোর অভাবে পুড়ছে আমার ঘর<br />তোর অভাবেই বুকের ভিতর নামছে ভীষন জ্বর!</p>
<br /><p>অ্যালকোহলের রঙীন জলে ফুটছে পদ্মফুল<br />নেশার ঘোরে ছুঁই আজও তোর পিঠের খোলা চুল।<br />কান্না দিয়ে আঁকছি আজও তোর শহরের ম্যাপ<br />রাতবিছানায় ঘুমিয়ে গেছে নষ্ট 'হোয়াটস-অ্যাপ'।<br />আলোকবর্ষ প্রেম নিয়ে আজ আমার বুকে ঝড়<br />তোর অভাবেই বুকের ভিতর হলুদ রঙের জ্বর!</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/naripurush1298/নারী-পুরুষ 2021-07-26T13:24:42-04:002023-06-25T15:36:02-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>নারীর জন্য কলম ধরলে বলে -<br />আমি শুধু তাদের কষ্ট দেখি,<br />পুরুষ নিয়ে যেই দু কলম লিখি<br />নারী বলে - সব পুরুষই একই।</p>
<br /><p>নারী-পুরুষ কেউই বড়ো নয়<br />চাহিদাটাই একটু বেশি বাঁধে,<br />যন্ত্রনা কেউ গোপন করে রাখে<br />কেউ বা আবার লোক দেখিয়ে কাঁদে।</p>
<br /><p>সব পুরুষই খারাপ যদি হবে<br />বাবা দাদাও পুরুষ মনে রেখো,<br />সব নারীদের খারাপ বলার আগে<br />মায়ের মুখে একটু চেয়ে দেখো।</p>
<br /><p>হয়তো কিছু খারাপ অত্যাচারী<br />তার মানে কি সবাই খারাপ থাকে!<br />অবুঝের মতো চিৎকার করে তবে<br />দোষ কেন দাও সমগ্র জাতিটাকে!</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/prem1297/প্রেম মানে2021-07-24T14:25:15-04:002023-06-25T15:51:06-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>প্রেম মানে কি কান্না শুধু চোখে<br />প্রেম মানে কি শুধুই ভাঙা ঘর!<br />প্রেমেও থাকে আবেগ ভাঙা হাসি<br />ঘুমিয়ে থাকে আদর ভাঙা জ্বর।</p>
<br /><p>প্রেম মানে কি মনখারাপের মালা<br />প্রেম মানে কি রাত্রি জাগা রোজ!<br />প্রেমেও থাকে সুখেরই ঘুম পাখি<br />আদরে নেয় দুই বেলা তার খোঁজ।</p>
<br /><p>প্রেম মানে কি অপূর্ণতাই শুধু<br />প্রেম মানে কি বিচ্ছেদই বারবার!<br />প্রেমেও থাকে পূর্ণ হওয়ার আলো<br />ভরিয়ে দেয় অতৃপ্ত সংসার।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/india1296/এক একটা ভারতবর্ষ 2021-07-23T13:20:35-04:002023-06-25T15:35:38-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>এক এক টুকরো অপেক্ষার আলো <br />মুঠোফোন ভালোবাসায় <br />খুবলে নিচ্ছে এক একটা ভারতবর্ষ</p>
<br /><p>বুক পকেটের গল্পে এখন গোলাপ গন্ধ নেই <br />অস্থির মানচিত্র শাড়ির আঁচল থেকে <br />খসে পড়ে ভিখিরির থালায় </p>
<br /><p>এসো, আমরা সবাই কচি রোদের মিছিল পায়ে<br />এক একটা ভারতবর্ষ হয়ে উঠি</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/icche1295/ইচ্ছে শহর2021-07-22T15:23:44-04:002023-06-25T15:35:37-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>ইচ্ছে ছিলো - এক পেয়ালা আদর হবো।<br />শেষ বিকেলে সাঁঝ চুমুকে তোকেই ছোঁবো।।</p>
<br /><p>ইচ্ছে ছিলো - বৃক্ষজন্ম, শ্যাওলা শাড়ি।<br />কেউ না নিলেও, খবর নিতো দেয়ালঘড়ি।।</p>
<br /><p>ইচ্ছে ছিলো - হলুদ পাখি, ধানের ক্ষেতে।<br />দেখতো মেয়ে আদর চোখে আসতে যেতে।।</p>
<br /><p>ইচ্ছে ছিলো - জলফড়িঙের ফুরুৎ ডানা।<br />বলতো না কেউ এ ঘাটে তোর আসতে মানা।।</p>
<br /><p>ইচ্ছে নিয়েই বইছে বাতাস, ফুটছে আলো।<br />অনিচ্ছে তুই, বুক পকেটেই থাকিস ভালো।।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/kobita1294/কবিতার মানে 2021-07-21T16:32:53-04:002023-06-25T15:35:46-04:00সুদীপ তন্তুবায় নীলhttps://www.bangla-kobita.com/nil/<p>কবিতার মানে কাগজের দুটো পাতা<br />কবিতা মানেই রাত বিছানায় <br />অভাবের ছেঁড়া কাঁথা।</p>
<br /><p>কবিতার মানে শহরের ফ্ল্যাট বাড়ি<br />কবিতা মানেই কানা ঘুঁষো গলি <br />মৃত লাশ, ছেঁড়া শাড়ি।</p>
<br /><p>কবিতার মানে সময়ের মাপকাঠি<br />কবিতা মানেই একলা পৃথিবী <br />নিঃসঙ্গ হাঁটাহাঁটি।</p>
<br /><p>কবিতার মানে হৃদয়ে লুকোনো ক্ষত<br />কবিতা মানেই অগোছালো ঘর <br />ভীষন ব্যক্তিগত।</p>
<br /><p>কবিতার মানে শূন্যতা দুটি হাতে<br />কবিতা মানেই অনাথ জীবন <br />আবেগের ফুটপাতে।</p>
<br /><p>কবিতার মানে আমার আমিতে একা<br />কবিতা মানেই তোমার তুমিতে <br />অবিরত চেয়ে থাকা।</p>@ 2024 - সুদীপ তন্তুবায় নীল