কাল রাতে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল ।
ক্ষেত্রজ প্রশ্নগুলো ভিজতে ভিজতে
নরম বুকের ভাঁজ খুঁজতে থাকে ...
কোটেশন বন্দি সমস্ত উত্তর
ছেলেবেলার টিমটিম লন্ঠনের মতো,
আচার তেলে ভেজানো মুড়িগুলো আত্মহত্যা করে
ভেজা ভেজা টবের পাশে ।
ঘামভেজা উষ্ণতায় ঋষি বশিষ্ঠ
বৃষ্টির ভালোবাসা দিয়ে গেছে দময়ন্তীর গর্ভে ।
সেদিন কেউ ভেজেনি হয়তো
প্রশ্নেরাও মাথা ঠোকার চৌকাঠ পায়নি ।
তাই স্তন্যপায়ী উত্তরমালা
তুলতুলে ভঙ্গিল পর্বতের অবাধ্য উঠোনে,
জড়িয়ে থাকে এক ব্রহ্ম নির্গুন ঘুম ...।